“读者请将本书当做科幻小说来阅读。”40年前,英国生物学家理查德·道金斯开始写作《自私的基因》,这句话做了开头。当时英国矿工公会罢工,导致牛津大学的实验室频繁停电,他只能暂停对蟋蟀的研究,写书自娱。时年35岁的他没有预料到,这本书将给他带来大名气,以及同样大的麻烦。
作者 沈沣
道金斯有些后悔,为什么要在书名中用上“自私”这个字眼。在最初完成三四章之后,理查德·道金斯曾经拿书稿给一位伦敦出版商过目。那位出版商建议改下题目,因为“自私的”这个词有些负能量,可以换成“不朽的”。
批评者正是抓住这个字眼不放,认为道金斯在为人类的自私行为张目。他自辩,这只是用来描述基因,而非人心。
道金斯失算的还有一点,就是《自私的基因》远超生物学领域的影响。比如对互联网文化。他写成此书时,推特、苹果手机、Wi-Fi、暴走漫画和电脑病毒尚未出现。在该书最后一章,道金斯发明了一个新词——“Meme”。中文对这个词的翻译五花八门,有米姆、模因、谜因、谜米……这个词甚至被收入了《牛津英语词典》,被定义为:“文化的基本单位,通过非遗传的方式,特别是模仿而得到传递。”如今“Meme”一词已经成为互联网文化的一个代表词,与信息的无限复制和病毒式传播联系在一起。
在上个世纪60年代,牛津大学只有一台计算机,“庞大得装满了整个大房间”,道金斯开始学习用计算机编程来帮助自己的研究。在其著作中,更是把DNA比喻为一种“计算机语言”。互联网行业亦是对道金斯最接受的族群,比尔·盖茨就是道金斯的书迷。“很少有书在写了40年之后还值得人去读,只有少数的经典,像费曼的物理学或是理查德·道金斯的那些书。”互联网新贵们总是喜欢使用基因这个字眼来阐释自己的数字化之道,又往往对生命科学备加关注。比尔·盖茨在自己的读书博客上最新推荐的一本书,是印度裔作家悉达多·穆克吉的《基因:一部隐秘的历史》。
40年的时间里,道金斯被列作了“新无神论四骑士”之一,赢得了“达尔文的斗犬”的绰号。20年后写出的《上帝的错觉》更是让自己陷入更大的舆论旋涡,被神学家们称为“魔鬼代言人”。2013年在《辛普森动画》中的一集中,理查德·道金斯被刻画成了地狱里戴着眼镜梳着中分煲人肉汤的红皮肤恶魔。
40年的时间里,理查德·道金斯完成了12部著作,大多是话题之作;在BBC的科普纪录片和脱口秀节目中成为公众学术大咖;大堡礁里有一种鱼被命名为道金斯鱼;由微软起家、登上过太空的亿万富翁查尔斯·西蒙尼的资助,其在牛津大学开设“西蒙尼大讲堂”,成为牛津的“公众科普教授”,将斯蒂芬·平克、贾雷德·戴蒙德等一干信奉进化论的中坚学者引为同道。
正如当年一位老师鼓励道金斯所说的,要学会“活得危险一些……”道金斯出身贵族家庭,自身带着贵族范儿。但是在学术领域,他确实好斗。他不依不饶地和反对者们展开论战,言辞犀利,堪称学术大嘴。他拍摄视频,定期朗读那些攻击他的邮件,然后上传到Youtube上。
对于一个科学家来说,科学似乎从未被公众单纯地放在科学的领域里去谈论(道金斯在自传中说自己很讨厌“单纯”这个词)。理查德·道金斯在《盲人钟表匠》中感慨道:达尔文学说的麻烦在于,人人都自以为懂。40年后,他完成了个人的一部自传,为自己辩护。可以看到,单纯的科学之辩或许只是美好心愿。
道金斯在牛津大学实验室
道金斯:牛津段子手
70岁后道金斯开始创作自传,2013年出版了上半部,去年完成了下半部。上半部的家族史,事无巨细,写来拉拉杂杂,而下半部则展现了道金斯式的诗意和幽默感,水准恢复。
理查德·道金斯出生在肯尼亚,父亲在二战期间被派往当地服役。理查德的童年并未收到多少战争的影响,倒是在非洲马拉维湖边度过了一段无忧无虑的童年时光。
他的全名叫克林顿·理查德·道金斯,在英国人的全名中,有时候首名是家族的通用名,然后才是父母取的常用名。和查尔斯·罗伯特·达尔文一样,名字的缩写都是CRD。道金斯家族有着博物学的传统,几代人都穿着卡其短裤,皮肤晒得黝黑,在英属殖民地的原始丛林中寻找蓝冠山雀或是苍头燕雀。从小道金斯就陪着植物学家的父亲爬乞力马扎罗山。不过道金斯否认自己在动物学上的兴趣启蒙于童年生活,相反,念念不忘自己是如何把一只蝎子当做小蜥蜴,而被蛰到的刻骨之痛。
同样沿着道金斯家族的轨迹,理查德·道金斯进入了牛津大学,“牛津是塑造我的地方”,从此人生注册了“牛津”标签。在《道金斯自传》中,最有趣的部分就是讲述在牛津求学和执教的经历,展现了出色的段子手潜质。这些内容完全可以独立成章,编成一部牛津段子集,从中可以领略那些潜身高塔的牛津学者古怪而可爱的一面。
“牡蛎比较美味”
牛津大学由30所学院联合组成,道金斯选择了生物化学专业。“其中对我影响最大的,是牛津和剑桥独有的导师制。”
理查德·道金斯在上本科时就遇到了导师尼古拉斯·丁伯根。丁伯根很少教授本科课程,后来在毕业评语中说道金斯是他教过的最出色的本科生。最开始丁伯根讲授的是软体动物课,“他称,自己对软体动物这个门类并无多大兴趣,只是觉得牡蛎比较美味。”
荷兰出了两个获得诺贝尔奖的丁伯根,一个是1969年获得经济学奖的简·丁伯根,一个是理查德·道金斯的导师尼古拉斯·丁伯根,1973年获得诺贝尔生理学或医学奖。在中文版中,张冠李戴,道金斯的导师成了简·丁伯根。
波普尔禁烟
道金斯跟随导师丁伯根去德国参加一个学术会议,出席会议的还有索罗斯的恩师、批判理性主义哲家卡尔·波普尔。估计参加会议的学者里烟民众多,会议桌子上特地摆上了大量香烟。卡尔·波普尔起立表示,不允许任何人吸烟。大会主席妥协宣布,出于对伟大哲学家的尊重,想抽烟的请离开会场,到室外吸烟。波普尔再次站起身来,大声抗议:“不行,这样还不够,因为等他们吸完烟回到会场,我还是能从他们的气息中闻到烟味。”那天桌上的香烟都完好地留到了会议结束。
谦虚过头的诺奖得主
德裔生物学家汉斯·克雷布斯,上个世纪30年代受到纳粹迫害,移民英国,成为牛津大学教授,1953年获得诺贝尔奖得主。有人问他,为何能获得诺奖?他回答是朝九晚五40年:“简而言之,就是每天早上9点去实验室,干活干到下午5点,然后回家。重复这一流程40年。”道金斯评论这回答说“实在谦逊过了头”。
彼得·梅达瓦写悼词
出生牛津的生物学家彼得·梅达瓦在1960年获得诺贝尔奖,和道金斯的父亲是大学同学。两个人都不喜欢教生物学的老师。在老师去世后,彼得·梅达瓦写了一篇情谊深切的悼词,私下里却对道金斯说:“是啊,那个老家伙翘辫子了,我怎么也得表示一下啊。”
牛津的赌约
牛津大学的讲师们在晚餐过后,会去看一本“资深教员休息室打赌记录册”。册子上纪录的,最出名的当属上个世纪20年代英国首席数学家G.H.哈代的打赌纪录:“副学监与哈代教授打赌,用他一辈子的财产赌半便士,赌明天的太阳会照常升起。”
牛津的面试题目
“为什么动物有头?”“为什么奶牛有四条腿,而挤奶工坐的凳子有三条腿?”这些曾经是牛津大学生物学专业的入学考试题目。
“你怎么知道,此刻的你并非在梦境之中?”这是哲学系的考题。
理查德·道金斯在牛津当讲师时出个这样一个面试题目:“你有几位祖父母?4位。几位曾祖父母?8位。则为曾曾祖父母?16位。那么,你认为追溯到2000年前的基督时代,你有多少位祖先?”有一个学生懒洋洋地靠在椅背上,双脚翘在桌子上,拉长了声调,给出了一个答案:“这问题真是缺心眼。”道金斯把这个学生推荐给另外一个爱抬杠的同事,结果被录取了。据说这位学生后来在非洲做野外考察,单凭眼神就吓退了一头被激怒的大象。
“我想出境”
给《金融时报》写了40年园艺专栏的牛津历史学家罗宾·莱恩·福克斯,也是研究亚历山大大帝的权威。美国导演奥利弗·斯通拍摄电影《亚历山大大帝》,请他做顾问,他开出的条件是,一定要出境,而且一定要拍摄率领骑兵冲锋的镜头。
来源:北京晚报 北晚新视觉网