作者 晏藜

松树枝干遒劲，一簇簇的松针十分特别，但若比起春风桃李的绚烂，它的外貌又称不上显眼。人们会注意它，是因为它从很久以前就被赋予的精神意味。“后来富贵以凋谢，岁寒松柏犹依然”，有种历经繁华后返璞归真的味道。春夏乱花迷眼时，少有人会注意松树，但当姹紫嫣红失去后，松树的特别就突显出来了，它似乎从没有年轻过，但也不会衰老得触目惊心。

被苏轼嘲笑过的王安石《字说》中说：“松，百木之长，犹公，故字从公。”王安石认为，松像一位木中的长者，阅事多而沉稳，于是形成了品格，才能“贯四时而不改柯易叶”。这当然是他一厢情愿的想法，松树原本就产于寒冷的地区，环境的恶劣使它形成了独特的御寒构造，才能做到枝叶四时皆绿。而且，若是仔细分辨也能发现，冬天的松针是暗绿色，并没有春夏季节那样新针嫩绿、苍翠欲滴。这点细微处倒也能合人情，人之长者虽看似处变不惊，但表面的平静下，也难断言就没有暗涌的存在。

人们游山时，有时能看见一些上了年龄的松树柏树。在古代的山水画里，更有许多苍松古柏立于嶙峋山石边的样子。清代李渔说，“苍松古柏，美其老也”，在山水画中，“每及人物，必作扶筇曳杖之形，即坐而观山临水，亦是老人矍铄之状”。他觉得，只有老者才能跟山水间的松柏相衬，若是一些俊美少年在画中，就不太合宜了。

山中老松不仅能美人眼，还能娱人耳，松给予人间最美之享受乃是风吹过时的声音。清人张潮就曾说：“山中听松风声，水际听欸乃声，方不虚此生。”风吹松动的声音是世间最动听的声音之一，听了就不虚此生，他给予的评价很高。

我曾在终南山中感受过松风，但因为停留时间短，又好像不太真切，不太能描述出来，也不怎么觉得就“不虚此生”了。好在古人写过那样的松风声，写得极好。明代刘基有《松风阁记》，里面拿各种草木之声和松声对比：“叶之大者，其声窒；叶之槁者，其声悲；叶之弱者，其声懦而不扬。”所以宜于风者莫如松。这和松树的形态有关系，松树“干挺而枝樛，叶细而条长，离奇而巃嵸（高耸），潇洒而扶疏，鬖髿（蓬松）而玲珑”，干挺叶疏，蓬松有致，所以风能够直接冲过，不会受到阻塞冲击，所以松风酣畅自然，人们听后能心旷神怡，洋洋而忘归。

或许这种声音，只有长留山中的人才能感受到吧？不仅因山林能成其大，更因山林中的寂静。不真正远离喧嚣，是听不到最纯粹的声音的。《松风阁记》中的松风阁，就在金鸡峰上的三株不知有几百年树龄的松树下。“阁后之峰，独高于群峰，而松又在峰顶。”一览众山小的高度，本就飘然独绝，加上三木成林，夏无严暑，冬无酷寒，是真正可堪听松的去处。微风过时，“声如暗泉飒飒走石潄”，大风过时，如“波涛振鼓”。如果赶上下雨，则像“水激崖石”，“铁马驰骤”，倏忽雨小了，则又作“草虫切切，忽大忽小”，“若远若近，莫可名状”。作者说“莫可名状”，但是隔了这么久的岁月，也能叫读者被他笔下的这种声音心折。松风阁是山僧方舟上人的住所，刘基被方舟的眼光识见折服，去向他讨教，没想到上人却玄玄地说了句：“不知，出家人六根清净，凡耳目之入，都是虚妄。”听到这样出世的回答，刘基半开玩笑地问：“那您为何以松风为此处命名呢？”山僧一笑：“偶然耳。”

读书至此安慰自己，偶然耳，是不是就能想通点了呢？况且唐代孟云卿还写过这样一句诗：“君不见长松百尺多劲节，狂风暴雨终摧折。”毕竟，能千百年“咬定青山不放松”的松树毕竟是不常见的，所以那种“不虚此生”的松风声，该也不是当代人都能有幸遇到的。

来源：北京晚报 北晚新视觉网