北京虽地处华北平原，但百姓不出城就能看“海”。

您瞅瞅，什么后海、北海、中南海……外地人光听这些霸气十足的名儿，就能想象出北京的大气、壮阔来。

什刹海地图

其实呀，住在北京的人都知道，此“海”非彼“海”。

蒙古人入主中原以前，在马背上打天下，把草原上有水的地儿、甭管大小都叫“海子”。

元世祖忽必烈定都北京，城里的“湖”自北向南就依次被称为西海、后海、前海、北海、中海、南海。

俗话说，先有什刹海，后有北京城。

俯瞰什刹海

西海、后海、前海连成一片儿是“什刹海”，早在明代北京城建立之前，就是元代京杭大运河北端的终点码头。

从那时候起，什刹海这地界儿，就是商贾云集、货物集散的繁华之地。

而在老北京人眼里，那里不仅是历史上的文化坐标，更是天子脚下最接地气儿的“游乐园”。

1961年，什刹海游泳池教员刘文普在校孩子们划臂 （北京日报资料图/高宏摄）

夏天，什刹海是露天游泳场，河边儿的柳荫下，随处是纳凉、遛鸟的大爷大妈；春秋时候，围着水边儿捞小鱼、捞水草。

京味儿作家老舍独爱什刹海，他说：“面向着积水潭，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐的坐一天，心中完全安适，无所求也无所怕，像小儿安睡在摇篮里。”

什刹海的荷花

等冬天什刹海一结冰，四周用苇席子一围，就成了青年们趋之若鹜的冰场，堪比“游乐圣地”。

电视剧《梦开始的地方》中的小陶虹说：“五湖的、四海的水，不如什刹海的冰场美。”

上世纪六七十年代，“去什刹海溜冰”就跟现在“去三里屯泡吧”一样，是一件炫酷狂拽的时髦事儿。

70年代的滑冰者在什刹海

北京的大院子弟约起在这里滑冰，正一字儿、反一字儿、倒滑、正滑……变着方儿炫技，目的都是为了得到姑娘们的仰慕。

什刹海也可以说，是当时顽主们“拍婆子的圣地”。几群人为了“拍婆子”的事儿，把“滑冰”变成了“茬冰”，在那时是常有的事儿。

文革时期，北京的男孩搭讪不相识的女孩子，不叫“处对象”、“谈恋爱”，叫“拍婆子”。

一提起“拍婆子”这个“怀旧专用词”，很多人就回想起青春岁月的美好时光。

《血色浪漫》截图

史铁生在回忆插队的故事时，说到一群愤怒的知青用“拍婆子”发泄。

拍婆子就是交女朋友，但不是谈恋爱，带了玩世不恭的色彩：有人羞于谈恋爱，却敢拍婆子：路上碰见个漂亮的女知青，走过去跟人家没活找话说，挨人家一顿骂也觉得心里热烘烘乱跳，生活像是有了滋味。

之所以是“拍”，好比江湖上那些蛊惑人的伎俩，只要骗子耍一些手段，就能把迷糊的人给骗上道儿。

“拍婆子”一开始，类似于黑社会的“黑话”，多半是军队大院游手好闲的小流氓想跟女孩儿套瓷。

当然，那女孩儿得是“要盘儿有盘儿，要条儿有条儿”，才可能遇上“拍婆子”的。

怎么“拍”呢？

顽主们有蓄谋已久并跟踪目标多时后择机上去搭话的，也有大街上一见倾心楞往上冲的，还有在冰场、影剧院之类的场合动心思的，各种场合都能见到。

《血色浪漫》的大院子弟

那时候，身穿军大衣、脚蹬皮靴、骑着锰钢转铃的二八自行车，可是“拍婆子”成功的标配，再请姑娘去“老莫”（北京莫斯科餐厅）搓一顿，基本上就“拍”成了。

如果没有这些装备，“拍”成的概率那可不高。搞不好，姑娘们翻脸了，这就叫“拍炸了”或者“炸瓷”。

大院子弟“拍婆子”总有一股“流氓”的劲儿，跟文化人的“技能”比起来，远远差了几条街。

1927年，31岁的民国大才子郁达夫，遇见了“杭州第一美女”王映霞，被她的美若天仙深深吸引。

王映霞

开口就说：“我觉得从前在什么地方见过王小姐，好生眼熟。”

果然是老司机，“拍婆子”都带着“人生只如初见”的诗意。他只用了一个星期，聊天、吃饭、写情书，就把王映霞追到手了。

正因为我很热烈的爱你，所以一时一刻都不愿意离开你。又因为我很热烈的爱你，所以我可以丢生命，丢家庭，丢名誉，以及一切社会上的地位和金钱。所以由我来讲，现在我最重视的，是热烈的爱，是盲目的爱，是可以牺牲一切，朝不能待夕的爱。

郁达夫这情书写得，芝麻君读得不好意思，字字火辣。

郁达夫与王映霞

不光是情书，郁达夫也写得一手好文章。

他写的《故都的秋》、《北京的四季》中，不止言辞优美，还流露着对北京深沉的爱。以至于，芝麻君曾错把这个浙江人当作北京的。

他曾说：“在北京住上两三年的人，每一遇到要走的时候，总只感到北京的空气太沉闷，灰沙太黯淡，生活太无变化……但是一年半载，在北京以外的各地去一住，谁也会得重想起北京，再希望回去，隐隐地对北京害起剧烈的怀乡病来。”

左起：王独清、郭沫若、郁达夫、成仿吾

郁达夫曾在北京大学教授统计学，寄住在巡捕厅胡同的长兄家。当时的月薪是100多元，但教育部拖欠工资，每月只能拿20到40元，日子过得很窘迫。

1924年，沈从文为了文学梦“北漂”时，向郁达夫求助。郁达夫请他吃了顿饭，送了条围巾，写信表示帮不上忙，因为自己穷得连一条棉裤也没有。

虽然过得穷，但郁达夫在吃喝上一丁点也不马虎。他尤其爱喝酒，算个酒腻子。

说起北京的酒腻子，二锅头肯定少不了。尤其是数九寒天，二锅头简直是命根子。

也有人把二锅头叫“二雷子”，意思是说这酒度数高、酒劲儿烈，一口闷下去就像打两个响雷，能把人撂倒。

虽是烈酒，会喝的喝出了琼浆玉液。清代诗人吴延祁有诗曰：“自古人才千载恨，至今甘醴二锅头。”

对老北京的酒腻子而言，二锅头物美价廉堪比“甘醴”，甭管老的、少的、干力气活儿的、摇笔杆子的，大家伙都喜爱。

“二锅头”这名儿，是以酿造工艺命名的白酒。

懂酒的人都知道，白酒是蒸馏酒，蒸馏出来的第一拨叫“一锅头”，过于猛烈；到了第二拨，就是“二锅头”，味道醇香，厚实；到了第三拨，味道就变淡了，不好喝。

一开始，这“二锅头”并没有瓶装的，都是私人酿酒作坊酿的散装酒。

酒馆子柜台上放着几个白酒坛子，坛子里装着一毛一两的、一毛三一两的也叫"毛儿三"，一毛七一两的散二锅头，喝白酒用的八钱玻璃酒杯也码在柜台上。

北平和平解放那年，中国第一家国营酿酒厂——华北酒业专卖公司实验厂建立，才有了瓶儿装的红星二锅头。

那时的“红二”不算便宜，在北京的市场上一统江山。要是有人拎着几箱红二，就能上中俄边境换件皮草。

后来有了牛栏山二锅头，又分“绿牛”、“白牛”。北京人把这两种二锅头，简称“红二”和“牛二”。

三五好友相聚，饭桌上离不开酒。有好酒就喝茅台、五粮液，要是没好酒，就上二锅头当“兜底酒”，没得挑。

过些日子就是春节了，到时候您瞧，谁家饭桌儿上保准儿有“二锅头”。

择一城而居，携芝麻君探寻。回见您呐！

来源：公众号 芝麻酱通讯社