一部艺绽君期待已久的作品1月20日就要上映啦!就是下面这部,中文翻译为《降临》。从去年11月颁奖季开始以来,这部影片已经被提名了143个奖!
看海报就知道又是一部科幻片。从《地心引力》开始,近几年以科技或科学猜想推动情节的硬科幻几乎每年一部,从某种程度上来说,《降临》也是一部硬科幻,因为它构建的基础是人类的一门科学——语言学。
已经很久没有见过有人这么较真地去讨论这个问题了:当人类遇到外星人,究竟该如何进行沟通?这是一个很难用影像来表达清楚的过程,展现不好就会变得十分枯燥,令观众缺乏耐性。所以,我们习惯了与外星人这样的“心有灵犀一点通”:
不过,也有不少作品外星人具有自己的语言系统,一起来感受下《变形金刚》的霸气外星文字:
甚至,有人以人类的语言为基础,为外星人精心设计了一套新的语言,比如南加州大学教授保罗·R·弗洛莫就吸取了印第安人、非洲、中亚、高加索的语言特点,为电影《阿凡达》中的纳威人创造了纳威语,这种科学精神艺绽君给点个大大的赞。不过有点可惜的是,一到学习外星语言的过程,为了方便叙事,导演还是让主角像突然打通了任督二脉的武林高手,哔的一下就学会了。
当然,你要说外星人根本不需要语言,一见面就动刀动枪艺绽君也没有办法(摊手)
但到了《降临》里,语言所代表的沟通、情感、思考却成了最重要的议题,这也成为它区别于其他科幻电影的一大特点。
先贴几张剧照让大家感受下:
上面这个类似中国水墨状的“圆形”图形就是外星人的文字啦。电影中这种“圆形”符号是外星人的一种非线性时间语言,没有因果,超越时间。习得这种语言,便可超越时间,预见未来。
不要以为这样的设定是异想天开,人家还真的有理论依据作为支撑。这里必须提到语言学中的一个理论,叫作萨丕尔-沃尔夫假说。
萨丕尔-沃尔夫假说由美国语言学家萨丕尔及其弟子沃尔夫提出。这个假说认为,人类的思维模式受到所用语言的影响。强假说认为语言决定思维,弱假说则认为语言只能在某种程度上影响思维。
这个假说至今未被证实,但也并没有被证伪,所以拿来当背景设定不是问题。女主角掌握外星人的非线性语言后,也渐渐变成相应思维,在思考的时候超越时间概念,可以同时看到不同时间点上发生的事情,甚至预知未来。但是,人即使在知晓自己命运的情况下,命运就能有所改变吗?整个故事的高潮和悬念全系于此。
可能有人要说了,这么大的脑洞,恐怕只有好莱坞的编剧们才能想出来吧?其实,《降临》的故事脱胎于一本科幻小说,片中种种令人惊叹的设定,基本都来自书中。而它的作者,就是我们今天要介绍的,美国科幻作家——特德·姜。因为是华裔,他还有个中文名字,叫姜峯楠。
特德·姜并非科班出身的写作者,其生平经历非常简单,就是一个“别人家的孩子”。身为美国华裔的他1967年生于纽约杰斐逊港,毕业于布朗大学计算机专业。目前在西雅图附近居住,职业是自由软件工程师。先来感受一下小鲜肉时期的特德·姜:一个标准的美国理工男:2010年,特德·姜在接受国外博客杂志BoingBoing采访时回忆,他12岁时读到著名科幻作家阿西莫夫的《基地》三部曲,这个系列成为他走上科幻小说创作之路的决定性因素。“其实基地三部曲并不是我第一次接触的科幻作品,但却给了我巨大的影响。在12岁的时候读到阿西莫夫和阿瑟·克拉克这些巨匠的作品让我走上了日后成为一个科幻作家的道路。”特德·姜说。
后来,特德·姜参加了美国的“科幻黄埔军校”——号角写作班,15岁就拥有了自己的作品。不过,他真正发表的处女作是1990年的短篇小说《巴比伦塔》,此后开始频频获奖。成名后,特德·姜仍然十分低调,只接受过几次采访。但他在世界范围内拥有众多的粉丝,作品的口碑几乎都是靠读者口口相传。
其实,写作对于特德·姜而言仅是副业,他的本职工作是技术文档工程师,且他在编写技术文档时从不写作,“因为我无法一心二用。”因此,写作周期长、作品数量不多且以中短篇为主,就成了他的创作特点之一。
曾有读者期待他什么时候能写个长篇,但特德·姜淡定地表了态:“目前我没有写长篇小说的打算,因为我认为自己目前发现的点子最适合写成短篇故事。如果我想到了一个可以支撑起长篇小说的点子,我会尝试写一篇长篇。”(一个耿直的boy)
这在他1990年发表的处女作《巴比伦塔》里就有体现。这篇短篇小说中,特德·姜用一连串令人惊叹的细节,探讨了好奇心对人类的左右,同时隐喻了科学突飞猛进的同时,人类与日俱增的狂妄。特德·姜在小说结尾给出了向上帝挑战的结局,当然,更恰当地讲,这个结局只是我们作为人类一员自省的开始。不过,真正奠定特德·姜科幻名家地位的,是这部被《降临》改编的中篇小说《你一生的故事》:一个地球人遇见外星人的旧梗,却被他写得惆怅万千,基本上只能用“惊为天人”来形容了。《你一生的故事》是一篇少见的以语言学为核心的科幻小说,在短短70页的篇幅里,特德·姜除了表现语言学的魅力,还探讨了关于自由意志的问题。科幻元素只是外壳,人与人的命运才是牵动人心的根本。小说采用了双线叙事,在两种生命形态相遇、相处的想象之外,是一位悲伤母亲失去挚爱时无法言喻的悲怆。关于这篇小说的解读很多,但那份宿命带来的沉重的无力感,或许是它能够引起全球诸多读者共鸣的最大原因。遗憾的是,特德·姜太少接受采访,关于《你一生的故事》的主题,他在文章后记里,只借用了冯内古特给《五号屠场》二十五周年纪念版所作的简介予以概括:
“斯蒂芬·霍金认为我们无法预知未来很有挑逗意味。但现在,预知未来对我来说小菜一碟。我知道我那些无助的、信赖他人的孩子后来怎样了,因为她们已经成人。我知道我那些老友的结局是什么,因为她们大多已经退休或去世了。我想对霍金以及所有比我年轻的人们说:耐心点。你的未来将会来到你面前,像只小狗一样躺在你脚边,无论你是什么样,它都会理解你,爱你。”
《你一生的故事》也是目前特德·姜作品中唯一一部被改编成电影的作品。其实,艺绽君在知道要拍的消息时,更属意下面这两位担当导演和编剧:
毕竟,克里斯托弗·诺兰有拍过《盗梦空间》《星际穿越》的底子,驾驭这种哲学意味浓厚的基调不成问题;而他弟弟乔纳森·诺兰更是在今年大热的美剧《西部世界》里,抽丝剥茧地把人工智能、自由意志和意识起源讲了个淋漓尽致。不过,现在的导演丹尼斯·维伦纽瓦表现得也还不错。除了上面两部,特德·姜的其他小说主题广泛,涉及哲学、自然科学、伦理学、宗教等各个方面。如果要把他的作品进行一定的概念范畴的分类的话,有网友做了如下划分:
《地狱是上帝不在的地方》——探讨宗教信仰和人性矛盾的纠结。《领悟》
——引入了一个人类认知世界的极限观念,尝试展现人类控制自身能力的极限。
《商人和炼金术士之门》
——有趣的时间旅行故事,对宿命和轮回有着有趣的描述。
《软件对象的生命周期》
——对人工智能的一次有益剖析,从软件伦理的角度畅想了一下一个保守的未来故事。
《前路漫漫》
——略微夸张地提醒社会正在不断弥合的专业分工,却又不得不依赖专业分工带来的科技压力,其实是科学研究话语权和日常生活逐渐剥离的社会生态的写照。
虽然作品不多且是万年拖稿王,但特德·姜在读者中的人气还是很旺。举两个小例子:他的《商人与炼金术士之门》二手书,区区62页的一本小书,在亚马逊上已经被炒到了300美元一本,而且,还不包邮!而《你一生的故事》则多次被读者票选为最想看到拍成电影的科幻小说前三名。除了读者的肯定,特德·姜在拿奖上更是家常便饭。1990年处女作《巴比伦塔》就荣获了当年的星云奖,1998年《你一生的故事》同时获得了星云奖和斯特金奖。总起来算,特德·姜以15篇的产量,四获星云奖,四获雨果奖,三获轨迹奖,三获日本科幻大奖,获得英国科幻协会奖、斯特金奖、坎贝尔奖……总之美国所有与科幻沾边儿的图书奖,他老人家全拿过了(膝盖已跪碎!)。他甚至还拒绝过一次雨果奖的提名,提名篇目是小说《赏心悦目:审美干扰镜风波纪实》,理由也真是任性:“这篇小说是被催着写的,我还不够满意,所以不适合参选。”2012年雨果奖的颁奖典礼上,最佳中、长篇小说由美国科幻女作家凯吉·约翰逊获得,她在颁奖致谢时非常实在地说:“我要感谢特德·姜今年没有中、长篇出版!“
但是!艺绽君搜遍了网上,也没有找到一张他的领奖照(再次感慨:低调得太过分了),只好补一张大神的傲娇照咯:
目前,特德·姜在国内仍是认知度不那么高的一位科幻作家,《降临》可能会让他的知名度水涨船高,加上他本人仍在推出新的作品,相信会有越来越多的中国读者知道并喜欢上他。特德·姜出道以来的所有中短篇小说,被集结成两部作品集《你一生的故事》和《软件体的生命周期》,2015年,国内由译林出版社出版,翻译得很好,把小说中诗意的感觉都表现出来了。
最后会给大家摘录几句,在此之前先让我们来看看一些书迷的表白。
很灵很灵的科幻集子。
这比看《三体》还震撼,五星不够,七星……
在我读过的科幻作家里,特德•姜未必是我最喜欢的,但一定是我最佩服的。杰出的长篇小说当然是了不起的,但能靠几个中短篇就跨入牛X行列,而且几乎每一篇都牛X闪闪的,堪称天才。
作者以一人之力,完整地给科幻开辟了一个新的维度,他是这个维度里面孤独的王。
——墨铂桑
这不是科幻小说,这是诗。五星推荐。
——芦花深处泊夜船
最后,用《你一生的故事》中一段艺绽君很喜欢的话作为今天的结语吧:
一瞥之下,过去与未来轰轰然同时并至,我的意识成为长达半个世纪的灰烬,
时间未至已成灰。
五十年诸般纷纭并发眼底,
我的余生尽在其中。
还有,你的一生。
扫一扫,关注微信公众号“艺绽”,还有更多精彩在里面。
来源:微信公众号 艺绽