作者：王琦

插图 王金辉

既然是三部曲，就从三部曲之一的“和平饭店”说起吧。

一 入“和平”，品西餐

和平饭店当初可谓高级饭店，一般平头百姓是进不去的，话说回来，平头百姓也不去，论吃饭，馋了，胡同口就有小饭铺，肉丝炒饼、葱油面、包子、馅饼，香得很，何必去那不实惠的地方！我去和平饭店，也不是一时烧包或一时高兴，原因是爸爸单位有位年轻工程师的婚礼在那举行。那天，我隐约记得，姥姥一大早就给我梳好两根辫子，每个辫子都用了两条丝带来扎，这样小辫梢上就由原来的四个花瓣变成了八个花瓣，这使爱美的我心花怒放；还有好事呐，妈妈从箱子里拿出一件散发着樟脑味的毛衣，嫩绿色的毛衣上缀着米黄色的花。毛衣在那时是稀罕物，我们平常都穿绒衣，这件毛衣买来后我只穿过一次。我喜出忘外的伸了伸袖子，看着身上的新衣心跳都加速了。收拾停当，爸爸带上我出发了，我们在北新桥上车，金鱼胡同下车，下车后没走几步就到了。

和平饭店给我的第一印象是台阶很高，爸爸要抱了我才能迈上去，再就是天花板的灯，那时北京的人家都是房顶上吊着一个电灯泡，看到这么多灯一齐点亮，真有点像到了水晶宫的感觉，新娘长什么样，举行了什么仪式，一点印象都没了。可是六十年过去，我对当时吃的东西却记忆犹新、历历在目，真奇了怪了。比如，米饭平时都是就着菜吃的，可那婚宴上，雪白的米饭上都整齐地码放着血红的山楂糕；再就是一个个的小盘子，上面放一片薄薄的面包，面包上有一个黄橙橙的煎蛋，我在家从来都是吃煮鸡蛋或炒鸡蛋，对这种吃法颇感新鲜；饭后，长条餐桌上摆了很多小巧的点心，我对这倒不稀罕，一是吃饱了，二是爸爸下班回家，经常会从东安市场买一些类似的点心回来，放在饼干盒里，给我和姥姥吃。回家的路上，爸爸告诉我，我们刚才吃的是西餐。西餐是什么我不知道，总之就是很有新鲜感，这就是我第一次与和平饭店的接触。
后来，我也旧地重游过，但那份兴致、那份新奇，早已随风而逝了。

二 吉祥戏院看大戏

沿着和平饭店往西走，到金鱼胡同尽头处，就是大名鼎鼎的“吉祥戏院”。

戏院门脸不大，和现在动辄上亿元的豪华剧院没法比，但那名声，不但在当时，就是现如今穿透历史风云，历经繁败兴衰，那也是如雷贯耳，威震四方。1950年代中期，是吉祥剧院的鼎盛时期，五岁的我是见证人。为什么这么说呢？我前面不是说了吗，我父亲工作单位在八面槽，每逢节假日发吉祥剧院的戏票，但发的少之又少，有时，是爸爸给我们买的。吉祥剧院的票最便宜也要两块钱，那时的两块钱折合今天是多少我说不清，不过那个年代过来的人都知道两块钱沉甸甸的分量吧。

每次去看戏，姥姥肯定给我穿上那件丝绸小花旗袍，脚上必是那双绣了花蝴蝶的小黑缎鞋（平时不让穿，其实让穿我也不爱穿，一点也不洋气），收拾停当，我们从胡同口乘13路，再倒6路就到了。路并不太远，而且那时的北京城有那么多人口呐，北新桥都冷冷清清的，过了东四才渐渐热闹起来，我们在金鱼胡同下车，沿胡同往里走，我小时候不会走路（姥姥说的），一般都是一蹦一跳，不一会就到了剧院门口。暮色苍茫中，剧院另有一番景象，还没到戏院门口，就听到响亮的锣鼓点，好像发生了什么大事一样，令人心情振奋。戏刚开始时，我都是兴奋的，不管出来个什么人物，大花脸也好，小媳妇也好（我把青衣和花旦统称小媳妇），我都很感兴趣，可开场十几分钟后，我就不想看了，特别是看到有的老太太穿着青不青灰不灰的袍子，头发上什么好看的东西都没有，只是箍了一圈像帽子又像布条的东西，一味地唱，唱什么我是一个字也听不懂，像极了鲁迅先生说的：好容易看到她拄着拐棍站将起来，满心欢喜地巴望她下台，没成想又坐了下去，没完没了，没完没了地唱起来，就那么咿咿呀呀也听不出什么调，但大人们倒是精神倍增，一阵高过一阵地鼓掌、喝彩，我当时真是纳闷，鼓哪门子掌呢？我只有在姥姥怀里折腾的份，姥姥也不得看，下狠心地说：“下次再也不带你来了！”但下次，她又给我穿上旗袍和绣花鞋带我来看戏。

只有一次例外，那是看《白蛇传》，单听这名字就有吸引力，姥姥一路上“梅大师，梅大师”地说着，我也不知道梅大师是谁，姥姥说：“名角啊！”

大幕拉开，有柳条在飘，有小桥，桥下有流水动，我一下就高兴起来。一会出来一个穿白衣的小媳妇，一会出来一个穿青衣的小媳妇。她俩坐在船上，有个老头划船，船好像真的动起来（其实不是船在动，是人在动，白娘子婀娜的身段太美了），接下来，水漫金山、盗仙草，一场比一场精彩，我似懂非懂，只觉得人美、景美、舞得美……回来的路上，姥姥告诉我白娘子是梅兰芳演的，青娘子是梅兰芳的儿子演的，我说：“青娘子怎么比白娘子高啊？”姥姥说：“儿子梅葆玖就是长得高啊。再说，白娘子的裙子厚，就显矮；青娘子有武打戏，穿得单些，就显高。”那天晚上，姥姥还讲了些别的什么，但我能记得的，也就这些了。后来，姥姥又带我去看了梅大师的《宇宙锋》，我对梅兰芳的印象就深了起来。现在能回忆起来的，还有《四郎探母》、马连良的《红鬃烈马》。杜近芳、叶盛兰演的戏我也看过，但戏名都忘了。张君秋主演的《望江亭》我还记得。望江亭畔，风景如画，张君秋演的谭记儿扮相俊美。

那时的吉祥剧院真是一个端庄华贵的大美人，名角荟萃，大腕云集，说不出的高雅高贵。在老北京人的记忆中，那是不可复制的，是京城文化桂冠上的一颗夜明珠，璀璨夺目，永放光芒。

三 东安市场——小孩眼中的万花筒

说起逛东安市场，还是跟看戏有关系。如果我们看的是下午两点的午场戏，姥姥肯定带我去东安市场，原因有二，一是出了戏院大门，往左一拐就到了；二是姥姥疼我，她老人家准知道，如果不去，我肯定是要折腾一番的。

说到东安市场，我更不会走道儿，每回都是连蹦带跳进去的。那真是名副其实的市场，永远热热闹脑、永远熙熙攘攘，用今天一句时髦话来讲：购物天堂。小孩哪有不馋的，进门先奔卖吃食的铺子去。在我的印象里，市场里卖吃的有两大类，一是卖饭的，我对这类兴趣不大；另一类是卖零食的，我对这类兴趣超大：晶莹剔透的果脯，小巧玲珑的糕点，糕点包上，还衬有一张鲜艳的红纸，红纸上有黑色的毛笔字，写着店铺字号什么的。我最感兴趣的是一种糖，叫什么名字我忘了，那是一块快扁圆柱形状，红、黄、绿、紫五颜六色，圆柱体的顶面和底面都绘有各种秀丽精巧的图案，至今我还记得那菊花、兰草、月季、红梅，唯妙唯俏，生动有趣。另外，盛在玻璃瓶中的“酸三色”对孩童来说，诱惑力也是蛮大的，我每每缠着姥姥要买，不单单为了吃，现在回想起来，当时是什么心情呢？叫“拥有”或“占有”吧。那三种颜色是红黄绿，红的像红宝玉，绿的像绿宝石，黄的像水晶。其实不就是三种颜色吗，但在孩子的眼里，那是一个唯美的世界，是一个变化无穷的万花筒……除了卖吃的小摊，我最喜爱的就是“小人书摊”。说起来也有趣，逛来逛去，总想买的还是《红楼梦》连环画册，其中林黛玉的婀娜、薛宝钗的端庄，是我童年抹不去的记忆。只有一次我挑了一本《天仙配》，那画面太精致了，当七仙女下凡路上渴了，董永为她去山里采野果，回来时手里托着几颗枣和两只梨，又精巧，又逼真，不要说吃，就看着也觉得清凉生津。那时的文化怎么那么美好呢？不多说了，说多了就跑题了。

姥姥最爱的则是在卖布的小铺子里转，记得姥姥最喜欢买的是“泡泡纱”（那时可是女孩子们的最爱，时髦得很呐！），买了给我做裙子，谁让我是姥姥的最爱呢！姥姥一般都爱挑粉红或浅粉，粉红色上面配有浅蓝、米黄、橙色、淡绿的气球，浅粉色则配有深红、酒红、大大小小的花，在一个女孩子眼里，那简直是美极了，炫极了，恨不得当晚做好第二天穿上。

那时，东安市场的售货员给我的印象也极深，穿着很家常，布衣布裤，带着套袖，表情却很和善，跟姥姥打招呼，大娘长大娘短的。她们扯好布料，总是用一张薄牛皮纸平平整整包好，再用细细的纸绳捆了，递到姥姥手上。她们那种和蔼、随和，跟今天的售货员不一样。今天你去大饭店和商厦，接待人员态度也很好，彬彬有礼，但那不是一回事，那时的售货员，男的风趣、女的漂亮（用漂亮也不确切，应该说“健康”），红扑扑的脸像红苹果，又黑又粗的辫子，大眼睛忽闪忽闪，穿的布衣多一半还是大襟的，但那柔和好听的声音，甜美爽朗的笑声，好像街坊邻居大姐，那接地气的美好身姿，永远定格在我孩童的记忆中。

总之，是回不去了，一切全凭回忆吧！不知道能否有一天，能得一款五十年代的纪录片看看，里面没有华丽的色彩：和平饭店的老门脸；夕阳中，吉祥剧院高亢的锣鼓和美妙的倩影；东安市场里涌动的人流，人们个个喜笑颜开，衣着朴素，向前走着，挤着，脸上充满好奇，心中满怀热望，信心十足、朝气勃勃，急匆匆、兴冲冲，奔走在新生活的潮流中。

来源：北京晚报 北晚新视觉网