这是王杰与他之后安逸生活的仇恨，也是所有民谣歌手的原罪，所以他们的歌声中，总有或淡或浓的忧伤疼痛，闭上眼睛，你能听到他们的苦涩纠结在你耳边盘旋，像是一只无脚的鹰，眼神锐利，却无处安身，只能飞在风里。

谁都没想到，唱片业大萧条的这几年，中国民谣却意外地迎来了他们的黄金时代。

《从前慢》火了、《南山南》火了、宋冬野火了、陈粒火了……

民谣，代表着诗意、流浪、远方、淡泊，一把吉他，低吟浅唱，清新自然，就是这么简简单单的忧伤或快乐。那些乡愁诗韵，很轻易就打动了听者。

高晓松说，他们那时候的民谣根本不关心别人，只关心自己，他声称：“音乐就应该歌颂本人，每个人都要歌颂自己。”高晓松是高级知识分子家庭出身，家境优越，所以他的校园民谣里，更多的，是象牙塔里初尝爱情滋味的懵懂、毕业分别时的淡淡忧伤，他的诗意是幻想，没有触及被现实碾压时的内心挣扎。和20世纪90年代的校园民谣相比，现在的中国城市民谣少一种青春的青涩，更多一份成年人的忧愁，是平淡生活里的刺，所以宋冬野是这么唱的：“让我困在城市里，纪念你。”

这是完全不同于高晓松的趣味，比宋冬野更黑暗的是纣王老胡：“我想我应该是一朵死去的花，不然怎么就盛开不了呢？我想我应该是黑夜的孩子，不然怎么就那么害怕阳光？”（《涩》）简直就是内心黑暗，有人说，民谣，不再如童谣般单纯，而是一吨毒药。

纣王老胡唱着：“那个喝醉的夜晚挡不住我们的步伐。”唱一首悲伤的歌，回忆像泉水涌过，酒、老友、月亮，在阴暗的角落，把思绪带回老地方。

而在赵雷，那是一个怀抱理想的青年沉入失望的生活里的悲歌：“又一个四季在轮回，而我一无所获地坐在街头，只有理想在支撑着那些麻木的血肉。”道尽了为了理想白头的朋友的内心戏，睡过公车的车站，望着灯红酒绿的北京，理想把我们丢在这雾霾茫茫的都会，在这里迷惘祈祷，在这里笑过哭过，然后死去。

还能回得去吗？尽管赵雷说他想永远守着你我的家乡，但是他也不得不承认，他不知明天的船舶停靠在何方，当他“推开那扇锁了很久的门，房子里已无等待的人，我就像是从远方来路过这里的客人”（《家乡》）那城市里的车辆碾过马路，像冰冷的城市践踏着他们的理想。

宋冬野和赵雷相对还是幸运的，而千千万万被房价、拥堵和奶粉钱压得喘不过气来的青年，在压抑中，变成那个自己曾经讨厌的人：“生活越来越压抑，你变得越来越不像自己，一个人站在悲催的风里。”（贰佰《玫瑰》）

贰佰和陈粒都是近年中国最重要的民谣组织“麻油叶”的成员。“麻油叶”成立于2011年，名字来源于创始人马頔的名字，马頔的頔字（di，第二声）是个生僻字，很多人不认识就叫他马由页，谐音就是“麻油叶”。这名字是这么来的，而马頔，正是《中国好声音》冠军张磊唱红的那首《南山南》的原唱。

“麻油叶”成员是19位年轻民谣歌手，平均年龄25岁，平时大都有自己的工作，也不都在北京。其中，第一个走红的，就是唱《董小姐》的有故事男同学宋冬野，一开始，他还在磨铁当过几天图书策划。

有一次，他和几个朋友去凤凰岭，路过安河桥往北开，看到安河桥那成了一片废墟，五环路高架桥就在废墟上空，蒙住他的双眼，非常残忍又很温暖，他感到安河桥——内心的故乡失去了，就找张纸，写下了“让我再看你一遍从南到北像是被五环路蒙住的双眼”那句，传唱一时。

还有用家乡方言唱民谣的尧十三，这名字有点十三，但他的音乐可一点都不十三。

2011年，他加入“麻油叶”；同年，推出个人原创单曲《瞎子》，在民谣界崭露头角。

一首《他妈的》让人百感交集，那是娄烨的电影《推拿》的主题曲，这已经是他和娄烨第二次合作了，第一次是2012年，为电影《浮城谜事》弹奏吉他曲《我想弹琴给你听》。《他妈的》和《推拿》一样，有一股狠劲：“我深爱的那个姑娘，她一点一点吃掉我的眼睛，我的世界，只剩下红色。”

《他妈的》当然不是国骂了，因为之前，他还有一首歌，叫《他爸的》，从这两首歌的歌名你大概就能猜到尧十三的音乐趣味。有评论说：“他以天才般孤独而敏感的触觉让作品游离在诗意与痞性之间。”

没错，有一点痞，但更多的，是诗意。他们都是诗人，还有李志。1978年生于江苏金坛的民谣音乐人李志在大学学的是自动控制，结果还是在音乐这条道上一条道跑到黑。

他是南京人，却喜欢唱定西，唱郑州，唱这个时代底层小人物的内心，对他们的喜怒哀乐特别敏感，同时又不乏人文的反思。

歌迷亲切地称他：逼哥。

家在何处？回不去的故乡在召唤着我们，内心多么希望回家，而面子却强迫自己坚强，在这陌生的城市里，有太多让我们眷恋的东西：金钱、荣誉、优越感和乌托邦幻想。

生下来，活下去，这是活着必须忍受的痛苦。

老四叔的《关于南方破碎的理想》同样是这一类型的唱作，面对梦想的破碎，他们有无奈，也有坚持，也许，更多的是惯性。当我们在骨感的现实面前撞得头破血流之时，我们的心跳还如时钟一般热血地跳着。

乡愁，是现在无根状态内心焦虑的一种心理反应，不论是地理意义上的故乡，还是时间意义上的青春，都回不去了，而未来，又渺渺茫茫，不知何处才是我们的归宿。

可是悖论的是，漂泊的浪子王杰回家去迷失了，铁玉兰乐队也在回家的路上消失无踪。马原说过一句箴言：“不如总在途中，于是常有希冀。”在路上，是一种生活方式，也是一种姿态，有时，更是一种宿命。也就是说，家的温暖，对于这群歌手来说，也许是绝缘的，是他们必须承受的痛，而此时，从他们心里流出的，才是打动听众的眼泪。

所以和张磊的版本不同，马頔和Young Tiger合作过一个remix版的《南山南》，饶舌部分Young Tiger曾经这样唱着：

离开了家乡并且背负着无法承受的重量

一个陌生的城市到底哪里才是他的避风港

他站在人海下一站是哪里还在一直彷徨

我们都会遗憾过 也曾躲不过脆弱

我们都曾失败过 也都曾会失落

哪怕是最后一天 哪怕是最后一点

也要自信得面对一切 Is My Life

来源：北京晚报 北晚新视觉网  作者 河西