作者：王琦

制图 王金辉

八路军的大年饺子

实在想不起是在北京晚报还是在文摘报上，看到了一篇八路军过年吃饺子的文章，印象深刻！教了一辈子历史的我，尚未见识过如此鲜活可爱的过大年。

那时的晋察冀边区，有一条不成文的规定：大年三十，每个战士必须得吃上饺子。不管千难万难，不管什么馅，在前线作战的，给留着。没有战事的，要么领了面和馅，自己包；要么等伙房包好了去领。有两个小战士抬着一个大笸箩，装满了刚包好的饺子，欢天喜地回连队，可能是太兴奋了吧，一不小心，摔了一跤，饺子被扣到了地上……
两个战士一下子愣住了，然后手忙脚乱地往回捡，土也好，泥也好，过年的饺子不能不吃啊！随后，二人抬着灰头土脸的饺子回到驻地。一心等着吃饺子的战士看到这架式，吃了他俩的心都有。无奈，大家只好把饺子一个个地放在清水里洗……

煮熟的饺子在锅里翻滚着，囫囵个的少之又少，饺子皮，白菜馅飘满一层，成了一锅牙碜的片汤，尽管如此，战士们依旧难掩兴奋的心情，争先恐后地往碗里盛，年三十的饺子，就是香，总算吃上了。

给大家讲这样一个故事，倒不全是因为饺子的话题，而是一个关乎历史教材的大问题。我们给学生传授的历史，多是形势、政策、方针、战略、战役等等骨架，而填充骨架的肌肉呢？历史褶皱中的细节呢？统统没有。没读过那篇文章，谁能想象，在那样艰苦卓绝的年代里，还有如此温馨的一幕，还有那浓浓的年味，那吃到嘴里，香到心里的年三十的饺子呢！

如果我早就知道这个故事，在讲历史课时一定要加上，在惨烈的战斗中，在如火如荼的抗日烽火中，在广袤无垠的华北平原上，这饺子无疑是最耀眼、最清丽的一朵迎春花，鲜艳、芬芳、金灿灿，蕴含着顽强的生命力，伸向广阔的蓝天，渗透着温暖，传递着乐观，饱含着必胜的信念。学生们听后是什么样子呢，我猜想，他们在听和记的繁缛中，那青春而疲惫的脸庞上，定会绽放欢乐、绽放欣喜、会有一个会心的微笑，说不定还会给我一阵热烈的掌声。

京城的饺子
老北京年间的饺子

不知是老舍早年当过我就读的方家胡同小学的校长，还是我们同是老北京人。我非常喜欢老舍先生的书，有时到了入迷的程度。

《正红旗下》是老舍先生的一部小说，说是小说，我相信那里面的情节百分十九十以上是他家庭生活的写照：“街上，祭神的花炮逐渐多起来，胡同里每家都在剁饺子馅，响成一片，在这一片声响之上，忽然这里，忽然那里，以压倒一切的声势，啪啪啪啪的敲门声骤然响起，那是讨债的人在敲着门环，像一下子就连门带环一齐敲碎，惊心动魄，让人肉跳心惊……，一些既要脸面有无办法的男人们为躲避这种声音，便在这诸神下界，祥云缭绕的夜晚，偷偷地去到城根或城外，默默地结束了自己的一生”。在这种苍凉、悲惨的人生背景下，饺子里，又包进了什么样的人生况味？！

“父亲独自包着素馅饺子……既为供佛也省猪肉，供佛的作品必须精巧娇小，而且在边缘上捏出花来，美观而结实--把饺子煮破是不吉祥的。他越紧张饺子越不听话，不管怎么用力捏，饺子还是张着嘴”

老舍写道：爸爸的饺子包得不好，是心不在焉，他既担心自己寅吃卯粮，又担心儿女们的生计，但是再苦再难，年还是要过的。父亲给了二女儿几百个钱：“等小李子过来，买点糖豆什么的当做杂拌吧”。当二姐举着买回来的糖豆大酸枣和两串大白海棠的冰糖葫芦回来时，屋子里总算有点年味了。

饺子是素馅的，缺油少盐，想着就没滋味，但是不知怎的，老舍笔下的年味虽然苦涩、凄凉，但那年味又是浓浓的，浓得化不开，深沉又绵长。

我家的饺子

五十年代中期吧，我还是小孩，同住京城，却没有老舍笔下的忧愁，还欢乐无比，用毛主席他老人家的话说，那叫“换了人间”。

我家年三十的饺子，是父母大人和姥姥一手炮制的。头一天要用大锅把红白相间的五花肉煮熟，煮得肉泛着油光，晾凉了，由姥姥按照一片片、一条条、一粒粒的顺序切成肉丁。在切的过程中，还时不时地往我嘴里塞上一两块，哇，奇香！我满嘴流油地嚼着，心满意足。

切完肉丁就开始切菜。由于家中对这顿饺子非常重视，所以爸爸前几天就从很远的农村弄来了“青韭”，这“青韭”和现在的韭菜和韭黄都不一样，它是乳白的根，轻重泛黄，黄中泛绿的嫩叶，嫩嫩得一掐一股水，味道异常鲜美，但现在是吃不到了。

吃饱了年三十的饺子，胡同里的小伙伴也聚齐了，我在新棉袄的外面又加了一件新棉猴，提着心爱的荷花灯，跟大家一起跑出去了，去哪呢？不知道! 其实心里也模糊地知道，是去找更大的乐子，更浓的年味，去寻求夜半十二点之后更新更美的新光景。

内蒙草原的羊肉饺子

自从1967年去了草原插队，我在锡林郭勒大草原满都宝力格牧场度过了十个春节，牧民把春节称作“查干萨乐”，白色的节日。年三十的饺子在知青的影响下也成了节日重要的组成部分，牧民把饺子称作扁食。我最难忘的是在草原结婚后第一个除夕夜的饺子。

零下40度，肥美的羊肉冻得像石头一样，第一个工程就是“化肉”。头天把肉搬进蒙古包，靠着灶火的温度使肉解冻，解冻也有讲究，不能彻底解冻成鲜肉，而是可以下刀切了即可，否则肉粒切不细；第二个大工程是“切肉”，牧民跟我们学包饺子，我们跟牧民学“切肉”，不是剁是切。把硕大无比的肉快切成红白相间、一粒一粒的肉馅，我爱人是主力，真是需要硬功夫，切的馅比剁的馅更具风味。肉切好了，再切大葱。从供销社买回的大葱早已冻成冰棍，大葱不怕冻，冻成钢棍，葱味不减。至于香油、鸡精、味精，花椒，统统没有。一把粗盐粒，用擀面杖擀了，往馅里一撒，齐活，照样五味俱全。开包，往往没包几个，皮先冻了……

一切停当，此刻，暮云合璧，落日熔金，蒙古包里炉火熊熊，热气腾腾。因为这是我们新婚后的第一个除夕，所以附近营子里的青年马倌，小伙子羊倌，漂亮姑娘们都过来凑热闹。饺子煮熟了，捞起来盛在大瓷盆里。你别说，这大手笔的，粗糙制作的饺子还真香！最大的特点就是汁水多，一口下去，肉汁横流，油香四溢，鲜美无比。油灯下，吃饱了饺子的我们，脸上放着光，小伙子周身好像涂了一层金色的光晕，姑娘们的笑脸像抹了胭脂。我们用北京的大白兔款待朋友，洗脸盆里盛满了金黄的冻梨和紫红的大苹果。草原白干和黄油炸果子在热气中散发着浓烈的醇香。

歌声起了：“敬爱的毛主席，敬爱的毛主席，你是我们心中的红太阳，心中的红太阳……”。无论是塞北还是江南，无论是城市还是草原，那饺子啊，怎么能说就只是饺子呢？她称得上是中华民族千百年来的精神图腾，她蕴含着千里沃野生长出来的麦、米、果、蔬，饱含着一代又一代人们的希望，承载着人们生生不息的追求和向往，在粗粝亦或娇小的手中捏合而成，吃在嘴里，温暖着亿万人的心房！

来源：北京晚报 北晚新视觉网