70年代的冬季，整个侯庄最热闹的地方，乃是胡同口一块5米见方的空地。因为这里有个水龙头，远近的居民都要在这里打水，于是水龙头前面的队伍会从天亮排到天黑。入冬之后地面上的积水逐渐结冰，让这里成为一处小冰场。即便水龙头前有了短暂空闲，马久利和小伙伴们也要偷偷来放水，地上的水坑经来往的人们将自然“抛光”之后，这里就成了孩子们的幸福乐园。别看地方狭窄，几个冰车在上面阡陌来往，欢笑声，爆竹声，预示这里迎来了新的春节。
望坛地块，小院前落着爆竹灰。
今年这个春节，胡同里挺安静。去年下半年这里已经开始了拆迁改造的调查工作，春节前已有居民到郊区查看了搬迁的样板房。永外望坛地区的改造，让侯庄、郭庄、琉璃井、安乐林这一地块的居民们，迎来了最后一个在狭窄的平房院里度过的春节。
小巷里挂着拆迁的横幅。
水管子早已铺进了自建的小厨房，马久利和不少街坊都选择不再放炮。三十这天，一缕阳光恰好照射到了马家饭桌上的饺子馅，80岁的老母亲放弃了晒暖的机会，一家人在桌前边包饺子边聊起了往日的生活。
老奶奶坐在床边，马久利和妻子、姐姐、姐夫围在桌子旁包饺子。
胡同口是一片冰场
据北京地方志的《崇文区地名志》记载，侯庄因侯姓居民居多而得名，至解放初期，这一带是大片的农田、坟地。1953年开始建设一些居住用房，至1965年形成规模。
桃杨路边的一个小院院门
1971年，两岁的马久利随父母、大姐二姐搬来乙51号这个“排子房”小院。院子的北房一共三间，每间约有20平方米，南侧则是各家自盖的小厨房。老母亲住在最内侧的一间，马久利则住在加盖的一间小房里。后来两个姐姐出嫁搬家，马久利则一直跟随二老居住，在此成家生子。
“天气这么冷，孩子们都猫在家里玩电脑呢吧。”望着院外胡同口的那块空地，马久利回忆起小时候的春节，那块“自制冰场”上曾经留下了小伙伴们的笑声。那是在刚搬来后不久，工作在附近印刷木厂的父亲，从单位找来几块木板下脚料，一通乒乒乓乓，马久利便有了个小冰车。
生活景色。
只此一回，往后很多年他自己做冰车或是给小伙伴们做，从来都没让父亲出手帮忙，“那时候孩子手巧会干活，看一遍全看会了。找不到角铁做冰刀，就用8号铅丝把木头包一圈。”接着便有了水龙头前孩子们故意放水造冰场那一幕。
“那个时候孩子们总是在琢磨怎么动手，而不像现在，只守着电脑、拿着平板。”漫长的童年，马久利的记忆中没有更多的城市生活，虽然家就在二环路边，但他更喜欢去如今南三环附近的铁营、方家庄，因为那里是一望无际的田野，可以抓蛐蛐、抓麻雀。
“往北嘛，只是常去天坛公园、陶然亭公园的大雪山，而且咱一帮孩子，从来没买过票。”寻找栅栏损坏的地方、翻墙进去，都是乐趣。
马久利站在狭窄的小院子里，自家门前。
冬天孩子们常玩的游戏，还有“得劈柴”，即地上画条线，孩子们扔劈柴让其互相碰撞后赌个输赢。赢了的孩子高高兴兴抱着劈柴回家烧火，直至70年代后期普及煤炉，这种游戏才消失。又是很多年过去，煤炉也已经被淘汰，居民们普遍使用着更便捷的“煤改电”电暖器。
永定门火车站货场的西瓜最好吃
侯庄以南不远处、琉璃井路北，还保存着一座老仓库。那曾经是北京市果品批发部门所属的仓库，因这里临近北京南站货场，便建设于此。“但守着果品公司，一年到头也吃不到太多水果，因为买不起嘛。”
胡同里盛放居民生活杂物的铁柜子上，也贴着福字。
好在不远处的北京南站货场，“管得不严。”于是马久利和小伙伴们嘴馋了，不时就沿着铁道走到革新里的货场，寻找没有苫盖住的火车，偷偷从上面扒个西瓜。“最好吃的是哈密瓜，都是从新疆运来的。”
至80年代初，初中毕业的马久利也来到了父亲工作的印刷木厂当了工人。他眼中最好吃的东西从货场的哈密瓜，变成了安乐林路北的一个小饭摊。“一块钱一碗卤煮火烧，每天晚上五点人家摆摊，到半夜收摊。”
一块钱能享受到的美味，还有永定门内的电烤羊肉串，“坐的地方都没有，买来两三串站在路边吃，真香啊。一个月能吃上一两次，就算改善伙食啦。”
仍有邻居互相托付家门钥匙
1996年，马久利结婚了。几个小伙伴为他找来了四辆轿车迎亲，但狭窄的小胡同里开不进车，新娘子便在几百米外下车后一路走到家里，伴随着他们的是沿途的道贺声。“这一片住着数不清的老同学小伙伴，我俩边走边边给大人们上喜烟，给孩子们发水果糖。”远近邻里之情，让马久利记忆犹新，“平房最大的好处之一，就是热情的邻居。”
附近胡同一处院门。小院子里的居民把春节的喜庆气息也带给了路人。
马久利的房后面，有一棵比他岁数还大的枣树，每到秋天红枣挂满枝头，他都会跑到房顶上打枣，然后拿着小盆挨家挨户送。“早年间这里是农村，枣树挺多，人家不缺这一口。但送过去，这是一份心意。”
与之类似的邻里间走动、互助还有很多，比如春节时分自家的炸排叉，困难时期来串门的小伙伴每人抓走一把，自己便也能心安理得地去人家蹭点儿别的好吃的。至今附近老人出门，有的还保持着把钥匙交给邻居保存的习惯。
车越来越难停
34岁那年，马久利下岗了。他工作的印刷木厂曾经辉煌过，在80年代，工厂引进了设备和技术，曾为北京多家家具厂生产木纹贴皮，“我家现在还用着天坛牌的圆桌，那桌面就是我们的产品，这么多年过去仍然耐用。”
马久利在做剂儿
可是，“没办法，国营工厂里，管事儿的比做事儿的人多，负担太重。”在马久利看来，老工厂没有经受住个体行业的冲击而转产倒闭。他自己则是随着一位以前的副厂长，到郊区开办了另一家工厂做业务员，生意做得不错，“要知道下海这么好干，我早就走啦。”
2007年马久利买了第一辆车，这辆车晚上停放在院子北侧的桃杨路边。当时桃杨路北侧至铁道旁，是运输十二厂的宿舍区，尽管路窄人多，停车并不成问题。一年之后奥运会前夕，运输十二厂宿舍区拆迁，原址变成一片绿地，但停车却越来越难了。
狭窄的小巷里晾着带福字的红裤衩儿。
他便把自家的小三轮车锁在路边占车位用——反正有了汽车，那辆小三轮车便已经没啥大用，留在家里也是生锈。
花鸟鱼虫 越玩越远
“得劈柴”这“实用”的游戏，逐渐变成了弹球，水管子铺进各家各户小厨房之后，胡同口那片冰场也再没出现。
儿子从小到大，在学校里踢足球，在家里便是玩电脑；且不说南三环路边早已没有田地、抓不到蛐蛐、麻雀，“我儿子就是想去玩，我还不放心让他跑那么远呢。”
马久利的家里。
虽然很多游戏都改变了，但马久利保持着养鸟的习惯。“没人带我玩，大概是北京人天生来的对这些东西的兴趣。”老崇文区范围内，花鸟鱼虫市场几经变迁，小时候在龙潭湖北一趟街边，90年代中期，安乐林路边也曾是花鸟市场。“果品公司仓库腾空之后，就改成了花鸟鱼虫市场，连街边也满是摆摊的。”
几年过去，由于实在阻碍交通，这里的花鸟市场相继关闭，十里河市场成为离他家最近的一个市场。
马久利的八哥。
前些天马久利听说，十里河市场也要拆迁了。“甭管搬到哪去，我还是觉得，应该在老市场不远的地方，保留这个北京的玩物市场——得找个好停车的地方。”
而那座果品仓库，后来一直被木樨园附近的商户们租用着作为服装仓库，如今也将随着改造拆掉了。
再困 也熬到新一年
聊天之中偶尔传来一阵阵的风声，那是距离他家几十米开外的铁路上正有火车开过。“住在这儿我们都习惯了。可是后来有了无缝钢轨，外面还围上了隔音墙，现在这点声音在家里几乎听不到。”
老奶奶很热情，也爱聊天儿。
晚上8点，全家吃过饺子，围坐在一起等着看春晚。都10点半了，马久利的儿子终于回到了家——他趁着寒假，在必胜客找了份打工，春节期间正忙，每天都要去上班。
团聚的一家人一起看春晚，不一会儿老太太先犯了困。“老太太睡不了多一会儿，醒了还要接着看，因为三十儿晚上必须熬到十二点，这是规矩。”
附近的一个小院子。红福字，红灯笼，红柿子。
何况这很可能是在平房院里度过的最后一个春节了。马久利已经听很多街坊们说，他们去瀛海、团河看了搬迁的样板房，“听说咱这儿拆迁之后，要盖起望坛小区。但回迁给的房子少，往外搬能多给些房。当然舍不得这儿，舍不得老街坊。可最担心的是我儿子，他再有两年就要工作，希望他每天上下班，都能方便点儿。”
我和马叔相约，搬家那天也去拍拍照，明年再趁过年去探访他的新家。
本文原载于日前北京晚报，刊发文章略有删节。
谢谢观看。
扫一扫，关注微信公众号“猫儿胡同”，还有更多精彩在里面。
来源：微信公众号 猫儿胡同
