致敬范涛：身患绝症，他生前做了一个追随心灵的选择

2017年2月20日讯，2016年8月26日晚8时30分，人民医院手术室。无影灯下，45岁的范涛静静地躺在手术台上，心电图刚刚变成一条直线。四位医生向他深深鞠躬，然后轻轻执起手术刀，小心地取出他的两个眼角膜、双肾和肝脏，放进器官保存箱。他的器官信息也被同时上传到全国器官移植平台。一个多小时后，他的遗体被送到北大医学部，成为一名引领医学生走进人体科学之门、感受救死扶伤深刻内涵的“大体老师”。

捐献器官，捐献遗体——范涛的生命，范涛用这种极致的方式，再度绽放。

范涛是2009年突然查出患有脑胶质瘤的，那一年，他38岁。此前，他的生活可以说一直顺风顺水。

他曾做过15年的北京日报记者，那是一段很拼的岁月。他先后报道过交通新闻，采写过内参，编辑过“青春之旅”版面，后被报社选调入由精兵强将组成的特别报道部做深度报道。2004年京民大厦发生火灾，报道任务艰巨，下午四五点才开始采访，晚上十点左右就要交出五千多字的稿件，信息和细节还绝不能有误。范涛说：“我上！”深夜交稿后，还没顾上吃晚饭的范涛累得倒在办公室的沙发上睡着了。

他曾是北京市互联网宣传管理办公室忙碌的“范处”。2006年后，作为网络新闻处副处长，他呵护扶植过一大批互联网企业，但在需要管理时又坚持不徇私情。一位此前经常和他在工作上打交道的网站负责人回忆：“即使讲那些最原则的话，范涛也是那么真诚，没有一丝官腔，无论自己顶着多大的压力，他总是将心比心地忠告和指导我们。”

他有着幸福美满的家庭，他烧得一手好菜，妻子事业有成，女儿学习成绩优异，一家三口其乐融融，经常利用假期旅行。

或许是天妒英才。疾病来得那样突然，让范涛猝不及防。

医生告诉他，即使手术顺利，他也就剩下半年左右的时间了。那一刻，他的大脑一片空白。他开着车，开了很久，来到一个山顶，他问苍天：为什么要给我这样的命运！他说我还有许多事情没有做，我还想看到女儿上中学、考大学……在山顶上，他切断了一切与外界的联系，想了整整一夜。最后，他告诉自己：既然命运这样的安排，我接受。但是，我不接受我的生命就这样结束，就这样终结！

只有一个真正热爱生活的人，才会更懂得生命和健康的意义。范涛没有屈从于命运的安排，他开始了与病魔的顽强抗争。开颅手术、放化疗，回到工作岗位继续工作；4年后肿瘤复发，再次化疗……20余次住院，22个化疗疗程，6个基因治疗疗程，12个靶向治疗疗程，9次穿刺和介入手术。但是，即使亚洲最好的神经外科医生，也没能阻止恶性肿瘤在他的大脑中野蛮生长——他的肢体渐渐不再听从神经的支配，出入不得不依赖轮椅；他的视神经受到肿瘤的压迫，视野受限，看书时字迹会变得飘忽不定。

他对来看望他的亲朋好友说：“我生命的条形码即将消失，现在是倒计时……是真的，我能感觉到。”

范涛悄悄地做好了离开的准备。

他想起自己刚入行时，曾经在医院的太平间蹲点，采写过四篇关于器官移植的内参。他很清楚，在我国有很多病人急需通过移植健康的心脏、肾脏、肝脏获得新生，有很多失明的病人需要移植眼角膜告别黑暗。但我国的器官移植开展得晚，脑死亡的观念又不被中国人广泛接受，不少患者的生命在焦灼的等待中凋零。

捐献器官，捐献遗体——当范涛做出这一追随心灵的选择时，他的内心一片纯净澄明。他谢绝了一家基金会为他筹到的用于后续治疗及长期护理的款项，开始接受姑息治疗。

2014年2月26日，在家人的陪伴见证下，他签署了人体器官捐献、遗体捐献知情同意书及申请表。在自愿捐献器官那一栏里，他写下了“肾脏、肝脏、心脏、肺脏、胰腺、小肠、眼角膜、骨及一切可供移植的器官”。

工作人员说这是他们遇到的第一个有意识做生前预嘱，并且在疾病晚期进行姑息治疗的病人。那一天，他感受到了一种久违的轻松，他告诉朋友们：“签了，全捐了，没遗憾了。”

在生命的最后一百天，他住进了康助护养院。每天，他会努力给医护人员一个灿烂的笑容，给病友一个坚强的手势，偶尔说起自己日渐恶化的病情，也像在讲述别人的故事，没有眼泪，没有叹息。精神好些的时候，他会约上病友和医生护士一起到多功能厅唱唱卡拉OK，必点的是那首《把悲伤留给自己》。

只有他年近八旬的老父亲知道，夜深人静的时候，癌痛是怎样折磨着范涛，那种百蚁蚀骨般的疼痛常常令他蜷曲在病床上，几近晕厥。止疼药已经不管用，唯有打吗啡。

他原本不希望秋天走的，他想在一个春暖花开的日子里离开，但他最终没能等到。

范涛去世后的第二天，他的肝脏和双肾就已经在三位患者的体内开始工作了。不久后，他的两个眼角膜让两位患者重新看到了这个五彩斑斓的世界。

生已圆满，离不牵绊。人去谷空，涛声依旧。

虽无墓碑与墓地，但相信那座无字丰碑，会与他得以延续的生命和爱同在。