作者 王国平

“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”南朝齐梁隐士陶弘景的这首《诏问山中何所有》，汪曾祺是好生欢喜。

“这四句诗毫无齐梁诗的绮靡习气，实开初唐五言绝句的先河，一个人一生留下这样四句诗，也就可以不朽了。”他在《初识楠溪江·九级瀑》中不吝赞叹。

于是，行文屡次征引。

书赠友人时信手拈来。

还是朱文印章之印语。

“汪公好云”与“叶公好龙”不是一回事，这是真爱。

《觅我游踪五十年》，写在昆明的日子，“落拓到了极点，一贫如洗”，有时吃饭都是个问题，只好卧床不起。同学朱德熙见状，就夹着一本字典，喊他起来。卖了字典，把饭吃了，闲逛，或者到英国领事馆花园的草地上躺着，“看天上的云”。

给点阳光就灿烂，打着饱嗝忘了饥。

悠悠万事，吃饭为大。饭已吃下，什么为大？看云好了。

下一顿呢？管他个娘！

优哉游哉，云聚云散。

云聚云散，具体是个什么模样？21岁时，汪曾祺写下的《待车》试图描绘了一通：“云自东方来，自西方来，南方来，北方来，云自四方来。云要向四方散去。”
等于没说。

方星霞在《京派的承传与超越——汪曾祺小说研究》中评点道，这么写“很不好懂”，因为“意识如浮云流动”。

用“浮云”来评述这段“实在难以捉摸”之云片断，堪称“以其人之道还治其人之身”。

这么个逻辑关系，估计要让“脑袋大大的，眼睛圆圆的，嘴唇厚厚的，说话声气粗粗的”陈相公感到头晕。

这个《异秉》中的药店学徒，整天都过得“刻板枯燥”。只有趁着太阳，爬上梯子，到屋顶晒丸药，才是最快乐的时刻。特别是到了七月，傍晚时分，可以看巧云，“七月的云多变幻，当地叫做‘巧云’。那是真好看呀：灰的、白的、黄的、橘红的，镶着金边，一会一个样，像狮子的，像老虎的，像马、像狗的”。

——《大淖记事》，十一子的女人，唤名“巧云”。她恰好是七月出生的，“生下的时候满天都是五色云彩”。

十五岁的巧云，“长成了一朵花”。瓜子脸，一边有个很深的酒窝。眉毛黑如鸦翅，长入鬓角。眼角有点吊，是一双凤眼，睫毛很长。

大姑娘巧云跟陈相公看到的巧云各有各的“好看”，赏心悦目。

巧云和十一子你侬我侬，车如流水马如龙，但起初两只鸳鸯难以配对。各自家庭的缘故，让他们一时“弄不到一起”。只好经常在一处谈谈坐坐，各怀心事，自奏心曲，“像一片薄薄的云，飘过来，飘过去，下不成雨”。令读着的人干着急。

再着急，也要把云细细读。1945年的《老鲁》，汪曾祺写道：当教员的干巴巴等着喝水，却迟迟不见挑水的，原来人家“正在软草浅沙之中躺着看天上的云呢”。

没有投诉，也不开除。

汪曾祺的解释是：“没办法，这个学校上上下下全透着一种颇浓的老庄气味。”

“水流心不竞，云在意俱迟。”这是杜甫的句子。没想到，这个凭着沉郁和悲凉行世的汉子，也被流水、云彩收拾得这般服帖。

这么想来，几个挑水的，因为躺着看云而误工了，不仅可以原谅，而且值得赞赏。

人一辈子，就应该痛痛快快地看几次云。

来源：北京晚报