“三寸金莲”的外婆们真如冯骥才笔下的“戈香莲”？

苏轼曾有《菩萨蛮》一词，咏叹缠足。“涂香莫惜莲承步，长愁罗袜凌波去；只见舞回风，都无行处踪。偷穿宫样稳，并立双跌困；纤妙说应难，须从掌上看。”这也是中国诗词中唯一的一首诉说小脚扭曲美的诗词。当几位媒体人提议去福建连江拍摄“三寸金莲”的时候，我脑子里立刻出现了两个影像，一个，是我从未谋面的外婆。另一个，就是活在冯骥才笔下的那个“戈香莲”。这两个女人深埋于我的记忆中，此时，却被“三寸金莲”激活了。

作者裘小桦（文并图）

去年7月24日，我们抵达福建连江的北筊村，开始了艰难而执着的追寻。

我在微信里说——听说在连江县的北筊，筊南，苔菉镇，还剩最后几个“三寸金莲”。今天上午38℃高温下，我们在渔村，汗摔八瓣，一个个找寻，作为一种即将消失的中国文化的存在，记录，是值得的。尽管它很丑陋。

我的外婆对我，是一个陌生的符号。多年来，我只能从母亲的口中或亲属的口中模糊勾勒出她的影像。她个子偏高，长得白皙好看，为人忠厚老实，可惜，在她42岁时就过世了……还有，她有一双三寸金莲。

冯骥才《三寸金莲》中的戈香莲，我记得更深切。她叛逆，抗拒缠脚，个性刚烈。但最终因为裹足而嫁入大户人家，又几次在赛脚会上夺冠，而成为彻底的缠足的卫道士。多年后，她的女儿也将被缠足时，“卫道士”与“天足会”的女儿发生更激烈的碰撞，毕竟，时代前移了，戈香莲终究因为心疼女儿，有所反思，放过了女儿。

渔村很大，沿着弯弯曲曲的石板路前行，烈日下，不断与飞奔而来的孩子相撞，女孩子们的花裙忽闪成美丽的蝴蝶花……当我们被村干部带入一间昏暗的房间，与一双三寸金莲的绣花鞋相对时，恍如隔世。

何老太，96岁，是我们所见小脚老太太中年纪最大，状态最好的一位,10岁缠足。

那天，在我微信下留言的人数达到高峰值。三寸金莲的照片，让他们想起了自己家中的长辈……

我表哥说：这让我想起你们的外婆，我叫她小阿婆，她老人家高高的个儿，一双三寸金莲，走路很快。人很慈祥，她常带着我去地里摘棉花，去池塘洗衣服，也许是因为做伴吧！每次我跟她去，她总要给我买一个棒棒糖。有一天，小阿婆给我妈妈吃了水泡糖蛋，然后叫我妈妈坐在水缸盖上，准备裹脚，大姨，二姨在一旁看热闹起哄，闹声惊动了前房的小阿公，也就是你们的外公，他闻声来到厨房，问清了缘由，怒斥道：现在都民国了，还缠什么脚，胡闹！由于小阿公的干预，救了我妈妈的一双脚。

朋友刀客说：我妈妈裹过脚，痛得哭晕过去，外婆怜她，半途而废，但脚尖五趾已经变形，全窝在脚掌无法伸出了。唐教授说：我外婆是浙江湖州人，小时候被要求缠足，大人哄她，缠足吃好的，外婆就答应了，结果缠上哭闹不止，她家人疼惜她就作罢。所以，外婆有个外号叫“虞大脚”，性格风风火火，嫁给我外公后，家里田产及生意，全权由外婆打理，外公乐得读读闲书，逍遥一生。我的同学胜平说：记得曾读到过，何香凝少时不肯缠足，当了大姑娘时无人说媒，急得她妈妈到街上敲着铜锣嫁闺女。正逢廖家敲锣找未缠足的姑娘……廖家开明，娶了天足的她。还有一位北京的同学说：我姥姥的裹脚布是深蓝色的，洗完晾在屋里，遮天蔽日的。老人家一辈子不服输，但是在92岁那年，知道自己走到末日了，把自己反锁在屋里，3天后，家人撞开门，她已经不行了。

因为终将消失的三寸金莲，我们在21世纪的某个夏天，记起了她们，我们的外婆、奶奶，这一代被缠足束缚了一生的妇女，这一代用小脚承载了中国封建文化的罪孽的老人。她们是无辜的。望着她们的背影，我们才知道，历史的进步是多么艰难。

谢老太，89岁，8岁缠足。邻居说，她是为数不多的小脚老太太中，最清爽最漂亮的一个，还识字。

三寸金莲，始于南唐而盛行于宋代，人们认为妇女的脚，缠得越小越美。自上而下，渐成风气。人们把裹过的脚称为“莲”，而不同大小的脚是不同等级的“莲”。大于四寸的为“铁莲”，四寸的为“银莲”，而三寸的便为“金莲”。脚不但要小至三寸，而且还要弓弯。“你知道脚掌是如何弓弯的吗？民间没有外科医生，没有麻药，咋办？听我妈妈说，用擀面杖将脚掌敲断，其状之惨可想而知”——我表哥如是说。

最难接受的是，所有缠足的孩子都是在母亲或祖母的诱惑、逼迫下进行的。母亲或祖母不在的，便花钱请家族中的长辈来做。一般在五六岁时就开始被缠足。其方法是，用长布条将大拇指以外的四个脚趾连同脚掌折断弯向脚心，形成“笋”形的“三寸金莲”。在孩子的哭喊求救声中，这种仪式是绝不会停下来的。因为她们的信念和责任。她们相信，缠小脚，是对女孩子的负责，是女孩子未来婚姻生活的有效保障。

林老太，87岁，5岁开始缠足。不拒绝采访，她说，拍吧，对下一代有好处。“三寸金莲”的鞋子都是她们自己动手缝制的，都是绣花鞋。鞋子还分走路穿，晚上睡觉穿。

走访中我们发现，在中国的北方，中原，西北和江浙沪一带，三寸金莲几乎绝迹，为何在闽南还有为数不少的三寸金莲？有几种说法，其一，海边渔村闭塞，文明的介入太迟，其二，家里的男人必须出海劳作，女人裹足，可以制约其远行；其三，审美取向依旧保守。

冯骥才在他的小说《三寸金莲》中说道——今天我们终于可以提起笔来，为中国妇女的缠足画一个终结的句号。因为那蹒跚地行走在中国大地上的小脚即刻就要消失了。但是别以为这个句号画得轻松，一挥而就；就像看过一本大书那样，随手一合便是。这个句号画起来分外的凝重沉缓，艰难吃力。低头一看，原来它不是通常的墨色，而是黏稠而殷红的血！

是的，当下，我们常常会对很多传统文化的消失感到惋惜，唯有对三寸金莲的消失，应该感到庆幸。这不是民族文化的光环，而是民族文化的一块痂结。