作者 林蔓兮

骑行 李博 摄

这般美好的时节，总会有人来北京看我。这次来的是小秦，她一个人从江南坐铁皮火车哐当哐当地来。我和小秦是在宜兴认识的，离开宜兴以后，我们再也没有见面，她一直说要来北京，五年过去，她终于来了。

我们一起去吃炒肝。那是几乎每一个来北京的人都拉我作陪的项目。吃炒肝的地方在老城区，那里有最好的炒肝。你可以看到穿着泛黄、油腻的旧围裙的中年师傅利索地将一根根肥硕的猪肠从热锅里捞起，甩到砧板上一刀一刀地剁。人们呼哧呼哧地吃炒肝。我们当然是用勺子吃，据说只有老北京人才会端着碗喝炒肝。

“我们骑车去天安门吧！”走出饭馆，小秦欢快地说。

我还从来没有骑过共享单车，我的家乡那里还没有这新玩意儿。我在巴黎见过人们骑着这样的车悠闲地走在通往圣母院或卢森堡公园的路上，但没有见过有人骑车去凯旋门，凯旋门前的马路似乎宽得有点吓人。而在天安门广场上骑车，那可是我在安东尼奥尼的纪录片《中国》里才能看到的浪漫、自由的场面。

结果是我们不仅去了天安门，去了南锣鼓巷、后海、北海，差点还去了西单。一路上，我们看到许多和我们一样骑车的人。共享单车在这座城市越来越多，它们就像雨后长出的蘑菇，橙的黄的蓝的绿的，都是些让人看着快乐的颜色。骑车的人大多很年轻，我们不断与陌生人擦肩而过，每个人看起来都是心情愉悦、放松的。

只有到了老城区，你才会有到北京城的美好感觉。如果你足够幸运，能够住在经过装修、改良，备有现代化设施的老城区的房子里，我想你会更热爱这座城市。我认识两个捷克男人，当他们还在北京的时候，他们总是住在胡同里，后来还索性在胡同里开了一家咖啡馆。我过去就在那里打工，每天下午坐在院子里听风吹石榴树的声音，还有看黑猫在低矮的房顶上打盹、散步。

这里总是有很多静谧的庭院。大门紧闭，我们在想象门背后那一座座幽森的庭院里究竟有什么。骑三轮车载游客游览胡同的男人告诉我们，那都是些有头有脸的人住的房子，相当于过去的大院人家。我们在房子的围墙外转悠，从一条胡同转到另一条胡同，我脑海里想的是电视剧《梦开始的地方》里，那些大院子弟拉帮结伙骑车上街茬架的情景。在莫里康尼轻快、戏谑的电影配乐下，上百个小伙子一齐骑着车来到紫禁城外，等着一声号令下来，便要开始打群架了。老一代的大院子弟总是会怀念那个年代，那是他们激情与青春的纯真年代。

我骑车时也故意装作和那些年轻人一样，表现出神态自若、坚定的样子。其实身边所有的人都骑得比我好，他们很多从小就骑车上学，骑车时流露出真正的自信，背影总是很迷人。

从胡同转出来后，我们沿着老城墙骑车，一直骑到了后海。城墙之下，几个老人在放风筝，远处有白塔矗立在温煦的春日底下，那样大而亮的太阳，那样的蓝天，令人倏地有种恍如隔世的感觉。毕竟这样好的天气，我们是很少有的。

早已过了七九，后海的冰河已经化开了。人们在水边垂钓。

一个中年男子举着鱼竿，鱼竿上挂着一只甲鱼。

“甲鱼耶！这是你钓的吗？”

“是呀。”男人悠然地回答，准备收拾东西。

“你不把它放回到水里吗？”

“嘿，我钓的，干吗要放回去？”

男人一脸的不屑，我们悻悻然地离去。

我们骑呀骑，一直骑到太阳落下去，河水变得越来越暖为止。

后来，闲暇的时候，我就会和夏木一起骑车。我们很兴奋，在这座城市又有了一样新消遣。我们从老城区骑到新城区，甚至爬到城中心的立交桥上。到处都有迎面而来，逆向行驶的车子。偶尔的一阵风把我们的头发吹得飞扬起来。这城市有一些店铺，主人在门上印了夸张、奇怪的店名。我们慢慢地骑，经过人家院子满棚的葫芦、法国大使馆纷飞的桃花、难得露出笑容的门卫、巨大无比的卡车，以及那个喊着“快递！快递！”的男人。

我突然想起了杰克·凯鲁亚克和他的朋友们。那个时候，他发了疯地想去芝加哥，就和我曾经发了疯地想离开这座城市一样。“只要明天能到芝加哥，什么都顾不上了”，萨尔·帕拉迪斯说。只是我想如果有一天，我真的准备离开这里，到随便一座什么城市去，我一定会在那里深深想念春天在北京城骑车的日子。这生活是这样的天真烂漫，我们差一点就忘了我们迟早是要长大的。

原标题：慢慢地骑

“我们不断与陌生人擦肩而过”

来源：北京晚报