作者 张玉瑶

80后青年作者不良生的新书《云上》，是一份特殊的表达。在他五岁时，母亲与父亲离婚，历经许多艰难独自抚养他长大，却又在他29岁时，因患癌症匆匆离开人世，来不及享受儿子许诺的安乐晚年。这本书，记录了他和母亲之间点点滴滴的细节，是写给母亲的思念，也是写给独自留在世上的自己的札记。一句一段间，有“子欲养而亲不待”的痛惋，也有一个而立男子对亲子、代际关系的重新思索，从个体的遭遇至普遍的启示。书乡周刊专访作者，分享他对这些问题的看法。

书乡周刊：《云上》一书中写到了许多和母亲相处的细节，为什么会用这种片段式的方式去重现记忆呢？另外，回忆无疑是令人痛苦的，为什么坚持做这件事情，而且是一个持续很长时间的延续性行为？

不良生：之所以用片段式的方式去重现，是因为我觉得，我们的人生，就是一件件零零碎碎的小事缝缝补补在一起。许多渺茫的小事，汇流成每个人的一生。而持续这样一个回忆的姿势来书写，是想“留”住这些记忆。也许有一天，我也离开这个世界，没有人再记得我，但会记得《云上》。

书乡周刊：你母亲作为单身母亲独自抚育你长大十分不易，你觉得母亲身上最重要的品质是什么，或者教给你的最重要的东西是什么？

不良生：坚韧，独立，乐观。无论日子多么难捱，路多么崎岖，都要揉揉伤口、掸掸灰尘，继续走下去。

书乡周刊：你把文章发到豆瓣网，很多网友都表示深受感动，有的也流露出“子欲养而亲不待”的遗憾。你也有这样的感觉吗？然而父母生前，儿女往往会忽略他们的需求。你可以提醒大家一下吗，趁父母健在的时候，我们可以做些什么？

不良生：会有这样的遗憾，而且这样的遗憾之感会伴随终身。或许会减轻，但永远不会消失。我想每个孩子在父母离开人世后都会有遗憾之感，希望大家在还来得及的时候，用力陪伴；在要分离的时候，轻轻告别。

书乡周刊：大学毕业后，你回到了家乡小城，是因为要照顾母亲的原因吗？长期照顾生病的亲人，是什么样的感受？有没有觉得过这种选择和小城的生活束缚了你？

不良生：我在江苏偏北的一个中部小城，一直住在与母亲最后生活的一栋房屋。回想照顾母亲的岁月，有过欢苦，有过挣扎，也有过最终的理解。会觉得小城对人的成长和发展有所束缚，但终究还是感恩，让我拥有这么多与母亲朝夕相伴的绵厚而宝贵的记忆。

书乡周刊：你和母亲好像都特别喜欢看电视剧，但一般家庭里，父母好像会比较反对孩子过多看电视。你们母子俩怎么会培养起这个共同爱好呢？看电视剧的共同爱好给你们带来了什么？

不良生：念书时除了寒暑假，也是不被母亲允许看太多电视的。我觉得看剧是在孤独清苦的岁月中，我与母亲最微薄的欢乐吧，跟随角色际遇起伏而开心难过，也会讨论很多剧情话题。家长干涉孩子的兴趣爱好，我经历过，也完全能理解，每个人总是从自己的经验出发，规劝身边的人少走弯路，哪怕有所偏否，可出发点毕竟总是善良的。

书乡周刊：现在社会上很多亲子关系比较紧张，还有一种流行的说法是“父母皆祸害”，往往倾向从原生家庭的角度去分析某个人的观念和行为，归咎于父母，你怎么看？

不良生：“父母皆祸害”的说法有其片面性、过激性和报复性，我并不能完全认同。我与母亲的关系有融洽、和谐，也有过争执与埋怨，我想这是所有两代人之间都必然存在的双刃面。但如果能彼此体谅和慈悲，也许会更好。就像我的母亲，她给予我的，也许并不全是好的，但她已经把她力所能及的最好的，统统都给予我了。

书乡周刊： 除了上大学，你一直在母亲身边。而现在很多年轻人都漂泊在外，陪伴父母的时间非常少，留下许多“空巢老人”。这是现代化和城市化的发展难以规避、必须如此的阵痛吗？

不良生：我觉得是。这不单是现代社会前进的普遍现象，也是人类发展史上最殊途同归的“迁移”。我们与爱人、朋友、伙伴都在奔赴“团聚”，而我们与父母，总是在一次次地“别离”。

书乡周刊：母亲节快到了，有什么话想对读者说的吗？

不良生：母亲节去读《云上》吧，如果你是一个母亲，你会发现另一个自己；如果你是一个孩子，你会共鸣地看见自己的母亲。

我只是这世间一个普通的儿子

假如可以重来，我宁愿永远不写这本书。

就像美国作家威廉·麦克斯韦尔在《妈妈走的那一年》一书中写的：“关于我母亲的死，我再也没有什么好说的了，永远。”

是啊，再也没有什么好说的。

人世间有千千万万种可以书写的题材。可以写美食，写旅行，写恋爱，甚至写鸡汤。可我却写了这样一本书。在这个所有人都想活得轻省、善忘和松散的时代，我写了一本无关美食、旅行、恋爱和鸡汤的书，一本追忆母亲的书。

母亲走后这一年多，从春入冬再到春，我用了很多心思与精力来记录这些絮絮叨叨。在每个清晨，每个午后，每个傍晚，每个深夜，想起从前那些与她朝夕相伴的时光，然后静坐下来，将它们一一整理留存。

“因为记忆太汹涌，它们会时刻淹没我，然后又迅疾抽离，让我怅然若失。也因为记忆到底是个不可靠的东西，我知道它们总会一点一滴慢慢淡却。我不知道自己哪天就会遗忘。书写下来之后，就好像可以一直拥有着。”这些碎片式的章节、片段性的回忆与流绪化的情思，终究汇合，以及相逢。

我想在每个人的生命里，都有一些不得不说的话，不得不表达的爱，不得不经受的告别。它们是一生中必须要做的重要的事。而写这一本书，就是我的“不得不”。只有写下来，人生才能继续向前。这，也许就是我为何要写这本书的答案。

写作的过程如同攀山，如同渡河，如同离岸，并不轻松，途中经历“春”“夏”“秋”“冬”“再相见”五段路程，这同时也是书的五部分，五个章节。一些记忆会随时令更替此消彼长，情绪也会随之起承转合、汹涌寂灭。

完全摈弃了以往的写作技巧，始终在克制叙述，提醒自己切勿将它写成一本渲染苦难、泛滥煽情的肤浅之书—哪怕，跳脱出来、清醒冷静是很不容易的事。几度易稿时，我也避免使它变成遣词造句、过分雕琢的工艺品。好在，它并不是。这本书应该是一件有情意的纪念品，具有朴素、笨拙、原本的模样。

初稿共十九万八千字，后删去六万多字，使文章的面貌剥离得更内敛隐忍、哀而不伤。改稿过程似乎是几度将母亲走后这一年里我走过的路，再重新痛苦地体历一遍，如同锉骨蚀肉、还魂归冢。但，它需要这样的重塑与隐遁。而那些删去的句段，是割舍，是掏剖，是缝合，是挽留，也是放手。如同我终于能体会，面对亲爱之人的离去，难的是“挽留”，更难的其实是“放手”。是该给自己也给离去之人一个期限：到了该“放手”的时刻了。

很多读者在网上已读到《云上》的一些片段，纷纷留言，说感同身受，说共鸣慰藉，更多的是道谢，说学会了在往后的岁月里，如何陪伴老去的家人。这是我未曾料到的它所带来的微薄的力量。

这样的力量使我沮丧，这本书终究成为一个载体、一瓶催化剂、一艘渡轮，唤醒他人内心对于母亲、对于亲情最原始的柔软，对我而言却再无机会。这样的力量也使我庆幸，这本书终究成为一个契机、一剂良药、一扇门窗，唤醒他人更珍惜眼前人，珍惜与所爱之人在一起的，当下的每一刻。如果你还有机会，如果还来得及，那就请不要只是及时行乐，更应该及时诉爱、及时珍惜。毕竟，我们与所爱、所牵挂、所依赖的人，总是会分开的。

我只是这世间一个普通的儿子，这本书就当是一个儿子写给他母亲的最后一封情书，倾诉着他对她的思念、愧疚、感怀与爱。写了很久之后，某一天像是恍然大梦，我忽然认识到这场书写的局限性。我以为能用纸和笔给母亲的一生做一些纪念，其实只是给了自己一场救赎。

我只是希冀在这样的写作里找到自我解答与解救，如同一场属于孤独者的，旷日持久的、看不到出路也无需出路的修行。它只能是我的一场自愈。

如同攀山，最后入山；如同渡河，最后眠河；如同离岸，最后靠岸。

只能如此，除此以外，别无归途。（选自《云上》  作者 不良生）

来源：北京晚报