作者：何维仁

因为老爸先老妈23年逝世，也因为老爸去世时，弟妹年龄尚小，而更主要的是，老爸有较好的工作，较多的退休金，所以，在老爸在世时，我们姐弟很少想到赡养负担。老妈的“精打细算”不但让他们二老生活上月月有结余，而且在孙辈们成家立业时还会多少“照顾”些。我的儿子今年已接近六十周岁，头大的隔辈在结婚时，做为家庭妇女的姥姥还是送出了当时市场上最流行的一对沙发。可天有不测，原本比老妈小三岁的父亲，竟然比老妈早23年离开了这个依靠他退休金维持的家，老妈变成了“无收入，无医保”的空巢老太太。当时老妈已79岁，做为老大的我，马上召开家庭会议，按老爸的退休工资被8除，每个人每月拿出八分之一，这是底线，可多不可少……随后，每周我们分别来看老妈，每月交老妈生活费。特殊节日如清明我们会一起去看老爸，过春节团聚也早已成为我们之间不成文的规定。

老爸走后的23年里，始终留在老妈身边的是大弟一家，早晚三顿饭，平时洗澡剪头，偶尔头疼脑热，全由弟妹侍候，真是三十年如一日，从未间断过，他俩的孝心，作为大姐，我必须由衷点赞。

第一次给老妈过母亲节是小我十岁的妹妹发起的。那时，通州还没有卖烤鸭的，我和妹妹商量好了分工，她买零菜、点心，我去王府井大街排队，大弟在家负责厨房里炒菜任务。那次，我们八个孩子的家人几乎全来了。老妈一边吃一边笑地叨唠:“别不过日子，这得花多少钱呀！”一边满足地夸着挣钱的孙辈给她买了什么好东西。老妈在这次过母亲节后，相当自豪地把儿女和孙儿们买的东西“独立自主”地分给了同楼的单身寡母和无退休金的老妹妹。当然，这只是个开始。就在前几天我和儿子提起姥姥时，内向的儿子竟说出：“我不给您买东西是因为您不需要，从我姥爷死后23年我每年都给姥姥买东西……”我知足了，有一个比我还孝顺的儿子竟然孝顺姥姥23年，而我这马大哈的妈却是才刚知道。

这，就是我的老妈的子孙！

老妈的要求不高，她只是在老爸活着时省吃俭用，支持着她的8个儿女活得更好。当她的儿女们生活水平提高时，她也不过是“羡慕”有退休金的邻居去早市买双廉价布鞋，冬天时身穿轻薄舒软的棉衣，夏天也穿身素花布衣裤；老妈的要求不高，就连我给她订的一份《北京晚报》，她还要拿到小公园去和别人共享，做个义务读报员；老妈的要求不高，直到晚年临终时，当8个孩子中已经有人每月给她三百五百时，她仍然坚守着每月50元的底线。在老妈99周岁时，BTV频道采访老妈，当问到：“何奶奶，谈谈您的健康经验？”老妈愣了愣，说：“我有什么经验，8个孩子周六周日都来，来了买一大堆东西，吃不了放冰箱，我得吃一礼拜。”她指的“东西”就是牛奶、点心、水果、糖块之类，其实，她就是开开心心，儿女不用操心，个人事事顺心，得！全够了。

如今，老妈的6个女儿和2个儿媳都已成了母亲，甚至，我的女儿都已成了一岁孙子的奶奶，当女儿向我喊累诉苦时，我会说：“你一个人看一个孙子还喊累？你姥姥一个人看大了八个儿女，还看大了好几个外孙和孙子，她向谁喊累了？”女儿不言语了，看来真是应了这么一句古话——不养儿，不知父母恩。

我的老爸从毕业后一直在邮局工作，我们做为老爸老妈的儿女，大部分都生活在父母身边，家里有电话前，我们不需要写信，科学技术和生活发达后更不需要写信。而当我的老妈在离开我将近7年之际，在又一个母亲节到来时，我却很想给她写一封信，告诉她弟妹现时的情况；告诉她我的儿女我的孙辈生活如何平稳、幸福；告诉她被她用翅膀宠大的女儿离开她时有多无助；告诉她，她的儿女都想她，她们想让我这当大姐的替他们写一封寄往天堂的信，寄给离开我们将近7年的母亲。

信很容易写，怎么寄却让我为难，因为，我不知道，如何才能查到天堂的邮政编码.......

来源：北京晚报