铁鸟胡同1号院的老姜、刘婶、老刘、姜婶（从左至右）

1982年，这个院子的故事上了报纸。居委会的一名年轻干部，以《小院新风》为题创作了一篇6格连环画，讲述了7户人家相互关心、亲如一家的邻里情谊，“小院吹遍社会主义文明新风”。在那个传媒匮乏的年代，7户人家成了这一带的名人。

35年过去了，院里的住户搬走又搬来。还是7户人家，但当年故事中的老住户只剩2户了。“新邻居也没什么矛盾，就是没那么亲了。”在院子里，这2户人家的关系还是像当年的连环画中一样好，但和其他5户的关系就淡得多，虽然也搬来十几年了。

这2户人家的孩子们，都已经住进楼房，只剩下2对老夫妻住在这里。起初他们以为，是楼房阻断了邻里情。但还是在这个平房院里，邻里情也淡了。“我们也不知道这是为什么，”这2对老夫妻觉得，可能真的是时代变了。

昨天

“一天，马家的儿子和儿媳因为一点小事吵起架来，儿媳一怒之下跑出了家门，急得婆婆团团转。大家帮助四处寻找，并劝他们又和好了。事后马大妈说：‘咱们院真像一家子。’”这是连环画《小院新风》第三幅的配文，刊登在1982年的报纸上。画面中，一个年轻女子抱着孩子，旁边的老少们正在劝她。

“那就是我，抱着的就是我儿子。”住在铁鸟胡同1号院北房的姜婶笑着说，马大妈就是她婆婆。35年前，他们两口子是胡同里的“姜哥”、“姜嫂”，现在已经成了老姜、姜婶了。

“这么多年，我们俩就吵了那么一回架，就上了报纸啦。”姜婶说，那天他们两口子逗着玩儿，逗着逗着，就逗急了，她就抱着孩子回了娘家。全院邻居都急了，都帮着找，其中就包括小刘。帮着从娘家把他们娘儿俩找回来的，就是小刘。

当年的小刘，现在已经55岁，成了老刘。姜哥大他10岁，两人从小在这个院子一起长大。他们的父辈，也从年轻时就住在这个院子里。姜家和刘家，是这个院子里住得最久的两家人。

回忆当年，老刘，连环画里画得还真不夸张。“那时候结婚不兴去饭馆办，都是在院里，”老刘说，自己家里地方不够，都摆满了，马大妈就直接把自己屋里的炕?了，腾出地方来摆了两桌。不仅是马大妈，另外的一户也把炕腾开，帮着给小刘的婚礼摆桌。

35年前的铁鸟胡同1号院，7户一共20多个人，就像一大家子人一样。老刘家买了台9寸黑白电视，那是这个院里的第一台电视。“我父亲把电视摆在桌子上，正对着门口，”老刘说，每天晚上，一个院子里的人都坐着小板凳，在门口看电视。“不进门，倒不是因为客气，屋里太热了。”

邻居都像家里人一样，这家做饭，就把孩子放到那家帮着照看；那家下班晚，就让孩子来这家吃。刘家出胡同买东西，门都不用锁，在院里喊一声，姜家就帮着看；小姜下了班，就来小刘家吃饭，吃完饭就支桌子下棋。相互之间不用客套。

老刘和老姜回忆，那时候院里年轻人都是准点下班，也没有加班，见面聊天的时间就多，也就熟悉得快。谁家孩子不听话了，邻居家的大爷大妈也都能说几句。“我有一次爬树翻墙，马大妈就骂我了，”老刘说，那已经是快40年前的事情了。

今天

从80年代末开始，院里搬走的人越来越多。走了老住户，搬来新住户，还没等熟悉起来，各家就买了彩电。等有了空调，邻居们的走动就更少了。“再也没人搬小板凳坐在院子中间吃饭了，吃完饭也没人上胡同里下棋、打牌、侃大山了。”

孩子们放学就回家，不再去街邻居家写作业，更不会留下吃饭、过夜。女人们也是各看各的电视，“她爱看电视剧，她爱看调解节目，相互不干扰。”

邻居情谊都还在，但每天不在一起吃一起聊了。在这个院子里，除了姜家和刘家，住得最久的就是李大哥家，他们也搬来快三十年了。老刘和老姜记得，李大哥孩子还小的时候，有一次生病了。那时候叫汽车不方便，他们就帮着一起往医院里抬，到了医院还帮着照看着。

在老刘和老姜看来，那几乎是最后的邻里情了。比李大哥一家更晚搬来的，虽然人也都不错，但他们很难再有1982年那种亲近了。“出门上厕所，在院里碰见了能聊两句，但不会特意去人家里聊了，”老刘说。

老刘家在海南买了房子，每年冬天，两口子就会去海南住几个月，房子就托付给老姜帮着照看。去年冬天，老姜和姜婶在屋里坐着，听见刘家屋里有动静，可能进了人，就出屋去看。看见刘家屋里亮着灯，老姜就喊了一嗓子“谁啊？干嘛的！”屋里的人一回头，原来是老刘的儿子小刘。小刘出生在这个院，老姜是看着他长大的。

“不是这三十多年，而是这大半辈子，都是这么相互照应着过来的。”老姜说，以前，院子里7户人家家都能这么托付着，但到了现在，只剩下姜家和刘家还能有这个交情了。其他家的人也不错，只是不敢这么托付了。

现在，看见变天要下雨，姜婶还是会在院里喊一句“收衣服啊！”要是人家没在，姜婶就会帮着先摘下来。可做了饭，就不敢各家去送了。“那天我蒸了一锅发糕，发糕这东西，一蒸就是一大锅。要是在以前，我肯定端着各家去送了，”姜婶说，但现在不敢了，蒸多了就自己吃，剩下也不敢送了。

“时代不一样了啊，别说邻居，就是自己的孙子，也不敢随便喂东西吃，都得听儿子和儿媳妇的，谁知道各家的口味、各家的习惯，人家嫌不嫌呢？”

明天

这几年，院里的人更少了。原本的7户当中，常住的只有4户，其余3户的房子总是空着。“以前还有租房的，后来不让出租了，就空着了。”

姜家、刘家的儿子已经长大成家，都搬进了楼房，只有周末才回来看看。老刘的儿子小刘工作挺忙，下班回家之后还得对着电脑加班。在平房里，出来进去的人多，谁都会往屋里看看。屋门也不关着，小刘就会觉得乱。有时候下了班还需要工作，他就抱着电脑，去旁边胡同的一个同学家里。

现在，小刘住在姥姥家去，那是楼房。晚上7点下班到家，吃了饭就回屋对着电脑，然后睡觉，直到第二天早晨6点起床上班。楼里的邻居，即使是对门也不认得。但到了周末，小刘还会回来住。进了胡同，就会“叔叔大爷”地叫个不停。

老姜已经有了小孙子，每到周末，老两口就会去儿子住的楼房里，帮着看孙子。到了楼房，他们也不认得那边的街坊。说起下一代，老姜和老刘说，孩子们大概是不会再住平房了。楼房里有太多比平房方便的地方，除了邻里情有点少。

前几年他们觉得，楼房里见面机会少，邻里情也少。可现在，还是这个平房院里，街坊们也没那么熟了。他们承认，可能时代真的变了。院子里的女人不再聊大天，而是躲在空调屋里，各玩各的手机。“要说聊几句，也是聊聊微信里看来的新鲜事儿。

55岁的老刘，已经是这个院乃至附近几个院里最年轻的居民了。“年轻人都不愿意住平房，胡同里剩下的都是‘老人儿’（老居民）了。”在老姜、老刘、姜婶、刘婶看来，等他们这一辈人老去了，这个小院里的邻里情可能也就没了。

“现在，万事不求人。”姜婶说，对他们这一辈人来说，院里哪家的饭都吃过，但下一代人都是要外卖。看着每天胡同里穿梭来去的送餐员，姜婶就想，不会再有过去那种两口子回家晚了，就让孩子去街坊家吃饭的日子了。

来源：北京晚报 记者 李嘉瑞文并摄