2017年5月24日讯,旭日东升,火红的朝阳照亮茫茫戈壁。身着飞行服的李浩正有条不紊地进入飞行前的准备,这是他有人机改装察打一体无人机的第7个年头,早已习惯了在地面方舱里看着数据驾驶无人战机。
李浩近照。
他,曾是王牌部队歼击机飞行员,如今,是空军首席无人机飞行员
他,曾飞过6型有人机,安全飞行3000多小时,带领团队创造8发8中的打靶纪录。
他,曾是繁华都市上空的一只雄鹰,如今,是扎根大漠的一株红柳。
他,48岁转岗新领域,51岁亮相国际舞台,52岁高原试飞……
他,就是蓝天一诺三十年,痴心为战鹰,一心谋打赢的空军某试验训练基地无人机飞行员李浩。
从“王牌师”飞行尖子到首批无人机飞行员,他拒绝了地方航空公司高薪聘请,选择--
半百之年 荣誉“清零”再出发
旭日东升,火红的朝阳照亮茫茫戈壁。身着飞行服的李浩正有条不紊地进入飞行前的准备,这是他有人机改装察打一体无人机的第7个年头,早已习惯了在地面方舱里看着数据驾驶无人战机。
7年前,空军为推进新质战斗力建设,从部队选调无人机飞行员的工作正全面展开。
47岁的李浩即将达到战斗机飞行员的最高飞行年限。飞行近30年,李浩从初教机飞到高教机,再到战斗机,该有的艰辛,他都经历了;从普通单位飞到王牌部队,该有的荣誉,他也有了。
摆在这个空军某“王牌师”一级飞行员面前的路似乎有很多:转业安置去公务员队伍,自由择业去民航系统,更有地方航空公司以高薪相聘……在外人看来,停飞后的每一条出路都是安稳的、舒适的。
然而,李浩却做出了一个让战友和家人都惊讶的决定:选择无人机。好不容易盼到李浩停飞,已经开始规划丈夫停飞后的生活,憧憬着与李浩朝夕相处的妻子,一时难以接受。“可是,我知道这一定是他欣然接受并特别向往的,因为他在电话里很激动地重复说着:素娟啊,我又可以飞下去了!”李浩的妻子张素娟清楚地记着丈夫当年说出自己决定时那兴奋的样子。
总有超越利益之外的意义被追寻,让李浩牵挂、难舍的,不仅仅是部队情、蓝天梦。作为一名战斗机“老飞”,他一直以军人特有的职业敏感,注视着未来空中战场的急剧变化。
几个月前“‘捕食者’无人机精准击毙塔利班首领”的场景久久在他的脑海中回荡,我们什么时候也能“制敌于方舱之中,杀敌于千里之外”呢?
那天晚上,李浩跟爱人聊到深夜,内心的想法也越来越清晰:“一来,我始终没有忘记是部队将我一步步培养起来的,特别是无人机这一新装备刚刚列装,正是用人之际,我更不能这时候离开;二来,我有30年的飞行经验,现在刚好能够派上用场,如果现在不往前冲,军人的价值在哪里。”
2011年春节刚过,李浩告别了亲人、战友和生活了20多年的黑土地,“清零”了以前所有的成绩和荣誉,成为空军首批无人机飞行员。
从空中到地面,从座舱到方舱,他日日夜夜孤独摸索,终成我军精准控制某型无人机第一人,实现--
换脑自新 练就与无人机“人机合一”
李浩们在狭小的地面站方舱里常常一坐就是几小时。
当落日的余晖逐渐沉入苍茫大地,一天的飞行结束。李浩却迟迟没有走出地面站方舱,带着花镜,握着笔,端坐操控席,专注地盯着电脑屏幕,比对着各种飞行数据。
从歼击机飞行员到无人机飞行员再到无人机飞行教员,李浩引以为傲的2.0鹰眼,架上了200度老花镜。
从有人机到无人机,一字之差,却不是简单的从空中到地面,它带来的是思维观念、知识结构、能力素质的立体性变革。
转型关键在于换脑。凭着近30年飞有人机的经验,李浩原以为可以轻松上手,哪想这恰恰成了“拦路虎”,李浩需要彻底打破固有的“一人一机”思维模式,从零开始建构“多人一机”系统思维。
无人机是系统作战,需要飞行操控、任务载荷等多席位数人协同配合。要想达到“人机合一”的境界,必须全面掌握多个领域十几门专业知识、工作原理。为了克服年龄偏大,记忆力逐渐退化的劣势,李浩把各专业要点编成顺口溜反复记忆,别人学一遍、他就学十遍甚至几十遍。厚厚的专业书籍被他翻的破旧不堪,到处都是胶带补丁和密密麻麻的手记。
“我靠的就是强化记忆,经常整宿地看书,为了提神烟一包一包地抽,经常看到凌晨两三点钟,搞明白一个问题,心里就特别舒服,有成就感。然后去冲个凉,睡得很踏实。”说这话的时候,李浩的眼里流淌着幸福的光芒。
毕竟已近天命,为了防止大脑和身体退化,他要不断地强化锻炼,经常和20多岁的小伙子们一起冲10000米,每天通过增加训练量来保持身体的最佳状态。
无人机与有人机飞行操控最大区别是需要通过数据来感知飞行姿态。在有人驾驶飞机上,飞机的飞行姿态,飞行员可以通过全身所有的感观进行感知,能够凭借直觉瞬间作出判断。而对于无人机飞行员而言,对飞行姿态的感知,只能通过面前显示屏幕上不停变动的几百个数据来进行分析判断。这就要求飞行员对每一个数据,甚至是无人机整个系统的飞控逻辑都要有非常深刻的理解。
“就相当于,把每个数字都翻译成空中场景,把地面方舱变成空中座舱,这也就是无人机飞行员必备的情景意识。”李浩这样形象地解释。
为获得这种情景意识,每次模拟飞行前李浩都提前1个小时到位,坐在方舱内反复体会,看数据对比飞行姿态、翻原理联想飞有人机时的空中动作,最终练就了看屏幕数据就条件反射出飞机空中姿态的本领。
链路传输影响造成无人机飞行姿态延迟响应,李浩一改过去有人机实时操控习惯,对哪个按钮哪根手指按、什么时候按用多大力度按都进行了反复研究。这些看似苛刻的精准要求,却成为李浩徒弟们的学习宝典。
功夫不负有心人。经过无数个日日夜夜的摸索前行,李浩成为了我军精准控制某型无人机第一人。
从舵杆到键盘,从探路到铺路,他当先锋打头阵,多次在演习训练中实现对目标的精准搜寻和首发命中,见证--
改革强军 助推空中无人作战力量转型发展
无人机起飞。
新世纪以来,新一轮世界军事革命浪潮风起云涌。“制敌于方舱之中,杀敌于千里之外”“全天候监视”“发现即摧毁”等一系列战场的新变化猛烈冲击着李浩的神经。他敏锐地预感到,无人机这种新型作战力量将在未来战场大显身手。而自己则足够幸运,不早不晚刚好赶上了改革强军的步伐,见证了我军新质战斗力的“拔节”般生长。
2012年,空军“红剑”演习,李浩作为首席飞行员操纵无人机圆满完成侦察目标、高空拍照、实传图像等任务后顺利返航,标志着我军察打一体无人机首次融入作战体系。
2014年,攻击-1型无人机首次参加全军演习、首次实弹攻击,李浩主动请缨。为完成任务,已过天命之年的他加紧准备、每天只睡两三个小时。演习前一天李浩肠胃不适,为不影响演习任务,他悄悄吃下一整板氟哌酸。演习时李浩和战友密切协同、操控无人机首发命中目标。同年7月“和平使命”联合反恐军演,我军无人机作战力量首次在国际舞台亮相,面对多个国家参演观摩压力,李浩克服复杂电磁环境干扰,稳稳操控无人机对蓝军指挥部搜寻确认并首发制敌,有力展示了我国新型无人机作战实力。
2015年7月,我军某新型无人机高原试验,52岁的李浩闻战则喜:“新型无人机早一天试验成功,就能早一天装备部队!”他主动随部队奔赴海拔3700多米、昼夜温差20多度的高原某地,全程参与试飞任务,为新型无人机形成实战能力积累了第一手经验。
同年,李浩带领新飞行员首次操纵无人机实弹打靶,创下8发8中的新纪录。
2016年5月,李浩所在单位携实装外出驻训,地域新、空域杂、机型多,多机型同场起降、协同组训,对飞行指挥能力开启了全新的挑战。他加班加点和战友们研究特殊条件下的飞行方案,积极研练无人机体系运用实战方法,有效探索了无人机作战运用新模式。
“我们起步已经有些晚了,再耽误就会输掉无人机战场的‘入场券’!”案头堆满无人机作战各类资料,电脑里满是无人机作战训练视频数据,记不清自己身份证号码的李浩,却能够对无人机装备各类作战参数如数家珍。
为提高无人机作战能力,李浩带领团队广泛开展无人机作战理论技术研究,完成了60余项课题,研练创新了4种作战样式和战法,提升了我军无人机实战化作战水平。
从内地到边疆,从繁华到荒凉,他身随令动,将个人的“小世界”融入强国强军的“大格局”,谱写--
铸剑戈壁 追梦蓝天的精彩人生华章
无人机指控中心。
“我爱祖国的蓝天,晴空万里阳光灿烂……”这几年,每当唱起这首《我爱祖国的蓝天》,李浩总会不经意间眼眶泛红。他说,以前自己可不是这样,或许是上了年纪,才会这般情不自己。
“为什么我的眼里常含泪水,因为我对这片土地爱的深沉。”凝望雄鸡版图,李浩激动不已:“我飞行过的地方,在这里、这里、这里,还有这里,这里……”
顺着李浩手指的地方看去,这里是白山黑水、齐鲁大地、江南水乡,这里是雪域高原、大漠戈壁……
东北、东南、西北,30多年间,李浩飞出了一条壮美的航迹,见证了一支军队的转型,见证了一个时代的跨越。
2011年以来,伴随空军部队改革转型的大潮,李浩先后4次转隶,岗位角色发生3次转换,面对人生中每一次重大抉择,他都服从大局,初心不改。
2013年,李浩前往某无人机部队进行改装。2014年,他又随部队整建制转隶。
2014年7月,为完善无人机新型作战力量体系建设、加快推进军队战略转型,李浩所在部队转隶西北某地。
这已是几年里李浩第4次转隶调整,而且是驻地条件最差的一次。怕李浩想不通,一路与李浩相伴的部队副司令员李欣本想打电话做做李浩的工作,没想到,刚说明事情原委,电话的那头李浩毅然表态:“行!没问题,让我去哪儿就去哪儿!”
当李浩和战友们踏上这座四周空无一物、只长着一簇簇骆驼刺的机场。有的人看到的是无边无际的荒凉和无依无靠的孤寂,而李浩看到的却是内地机场无法比拟的净空条件和人烟稀少适合实战训练的自然环境。当别人盼着完成任务离开的时候,李浩却凭着当上无人机飞行员后逐渐获得的一种直觉,做好了长期留下的思想准备。
回望来时路,李浩已距家数千公里,辗转行程超过10000公里。从内地到边疆,原本只是部队正常的转隶,却因与改革强军的大潮同步而愈加壮阔。几年来,李浩倾囊带教的10名无人机飞行员均具备了独立完成实战任务的能力,成为我军无人机飞行事业的骨干力量。
空军某试验训练基地某部政治委员胡斌用“种子”和“标杆”两个词来评价李浩:“他不仅是部队技术上的种子,还是官兵们精神上的标杆;他不仅在改装无人机,还改装了一支团队的精气神。”在李浩的影响下,又有许多官兵来到了西北,爱上了西北。
年轻的无人机飞行员陈永超是李浩带教的第一个徒弟,分配到空军某试训基地某部后,他主动将爱人特招入伍扎根戈壁,一同投入无人机事业。空军“金头盔”获得者、三代机飞行员,42岁的陆冬辉今年2月主动申请到西北改装无人机,面对利益得失,他说:“有人机我顶多能飞6年,无人机还能大干十几年,放在强军的天平上称一称,人总得干些有意义的事。”
时光易逝,岁月留痕。徒弟们发现李老师走路越来越急,说话越来越快,甚至于已经着急得提前学完了下一个新机型的全部理论。所有人都感受到了他正迫切地要把自己全部所学倾囊相授。李浩坦言:“我飞不了几年了,就是想让你们早点把翅膀练硬了,去单飞。”
蓝天为纸,银翼作笔,此身已许家国,此心已予飞行。“老飞”李浩,从来没有像如今这般分秒必争、追着时间跑。他总会望着头顶的蓝天,淡淡地说:“如果可以,能让我再多飞几年该多好!”
记者手记
军营里有个“李老师”
迎着朝阳,又一次新的飞行即将开始。
这可算军队里的一个奇特现象:面对54岁的副师级飞行员、拥有空军大校军衔的李浩,无论是部队领导还是普通战士,无论是工厂专家还是兄弟单位战友,大家一提起李浩,都亲切地称呼他“李老师”。
空军某试验训练基地某部副司令员李欣还给记者讲了个亲身经历的小故事。一次在营区,几位领导正跟李浩聊天,一个入伍不久的小战士经过,大声地打了一个招呼“李老师”,就走过了,领导们不仅不以为怪,还瞬间被感动。
“他是一个纯粹的人,一个引导者,一个长者……”
一声“老师”,既饱含着官兵对他技术精湛、知识渊博的钦佩,也表达了对他奋发有为、敬业奉献的尊敬。
一声“老师”,不仅是大家对他人品人格的尊重,更源自于他对飞行事业的执着热爱和卓越贡献。
李家有对“泪点低”的爸妈
采访李浩一家人本是在一个严肃的会议室里,没想到记者一句“硬汉柔情时”竟让“老飞”红了眼圈,妻子当场抹泪。
李妻张素娟想起了一年前的某个夜晚,李浩像往常一样在电话里跟远在沈阳的女儿嘘寒问暖,通话就要结束时,女儿一句“爸爸,我爱你!”让老李当场“泪奔”。这眼泪,有牵挂、有心疼、有感动、有愧疚!
为国尽忠无怨悔,为家尽责有羞愧。调入无人机部队后,李浩的家庭面临很多困难,父亲身患膀胱癌,岳母股骨头坏死并伴有糖尿病长期卧床,照顾老人、抚养女儿的重担全部落在妻子张素娟一个人身上。每次别人夸她有个好丈夫,张素芳都会在心里默念:“好是好,就是老也见不着……”
很多时候,一名军人的大爱,需要父母妻儿整个家庭来背负。
苦不苦?苦!“虽然苦,但是能克服,因为值得!”
妻说:“好男人,一定是属于国家的!”
女儿说:“他对每一个明天都有所期待,也希望每一个明天都会把我的老李好好善待。”让我们用她的意,也祝愿这平凡而又伟大的一家人永远被这世界温柔以待。
来源:北京晚报 记者 辛宏 摄影 杨军