作者 史锦萍

被视频触动心弦。自然而然我也想起了自己的小学阶段，是啊，想起了一段久远却难忘的美好时光。

入学 自己去报名

50多年前，我就读的是西城区红庙小学，听说现在属于重点校，被学生家长热捧追逐。

其实，历史上，红庙小学也是名声显赫，它建于1883年，前身属于高级私塾，后专为清朝八旗子弟、宗室贵胄后代服务，新中国成立后几经易名，成为大众学堂。在我小时候，它还保持着高高的名气，方圆几里的孩子入学也要经过面试和考核。那时，每家都有几个孩子，极少独生子女，父母忙着养家糊口，没人陪伴前往，7岁时候，入学报名全靠自己。记得那天，我找出自己唯一的红灯芯绒小外衣，用两根牛皮筋扎起小马尾辫，和院里同龄小闺蜜拉着手，拿着自家户口本，径直跑到学校门口排到了长长的队尾，轮到我时，那个梳着齐耳短发“春妮头”（电影《霓虹灯下的哨兵》里的姑娘）的女老师先是打开户口本做登记，然后简单聊了几句家常，问我喜欢什么、为什么上学等等，最后考了两个智力题，其中还有：树上几只鸟，弹弓打下一只，还剩几只等等，后来在学校门口公布的录取红榜上，我看到了我的名字，而同去的小伙伴却落选了。

师生 情深又意重

刚上小学的我，因为个头小，被分在教室中间的第一个位置，我们的班主任是教语文的吴老师，约30岁年纪，一个美丽的上海女人，她皮肤白皙、丹凤眼、穿戴时髦，那时就烫个卷花头，喜欢穿旗袍、有跟的皮鞋，在学校里是道极亮丽的风景，也是学生们目光追逐、私语窃窃的对象。可吴老师对学生从不摆架子，课堂上不拘泥、不训人，还经常甩一两句上海土话，逗得我们咧着嘴笑，上她的课是种愉悦的享受，都不希望下课，所以她教的知识学得最扎实。由于爱穿皮鞋的缘故，她经常在讲台上站累了，就自然地走下来，半坐在我的课桌一角，两手抱臂，侃侃而谈，有时还下意识地帮我捋捋头发、别正卡子。吴老师经常在课堂上即兴发挥，让我到她的教研室里取新的教具教材，给大家演示，为此我可为受宠而得意了，也更加痴迷她的人和课。听私下传说人家吴老师在区里所有小学语文老师中造诣最深，再加上学生口碑、教学独特、水平高超，我们班的语文成绩一直遥遥领先，而我也是近朱者赤，从小与语文结下缘分，以至于后来偏爱各种文学领域至今。

后来，吴老师被当做“封资修”典型而遭到批斗，剃光头、剪衣服、受尽折磨，小小年纪的我看在眼里，爱莫能助，只能偷偷溜进学校，趁人不备，给她送杯水、递个手绢，帮她擦擦汗、捋捋凌乱的头发……

体校 课后好时光

小学六年里，尽管那个年代生活水平不高，但我们的业余生活丰富多彩。学校里各种球类、体育器械、操场应有尽有，课间休息、放学以后，到处是孩子们欢动的身影和朗朗的笑声，更重要的还有社会上辅助性的体校、少年宫专项专科培训（绝对不收一分钱）。记得三年级时，西城官园体校到我们年级选拔乒乓球队员，几番体育课考察，我被荣幸挑选，成为了业余乒乓球队员。

官园体校坐落在西直门内南小街，规模很大，体校内设有篮球、排球、乒乓球、体操、游泳等各个分馆，学员有专业和业余，各学校选拔而来，为市队、国家队培养输送专项人才。教练员都是专业出身，教学正规严谨，我们每周三次，放学后自己跑到那里进行训练，每次3到4个钟头。记得刚进体校，热身活动就是沿400米大操场跑数圈，凡掉队的追加圈数，俯卧撑也要达到标准基数，否则加码，我们这些新来的学员都是百姓子女，尽管不娇气，也每次都练得满脸汗水加泪水。体能达标后是基本科目训练，也是枯燥又艰苦，一个简单的提拉动作要对着镜子做上千次，双脚弹跳移位每天都是一地汗水。经过一段基本功训练考核后才正式上球案，学习乒乓球的基本动作。也许因为我的先天左手优势，且身形敏捷灵活，教练确实对我重点培养，这也意味着我必须比别人付出更多——经常，人家下课了，教练还得单独陪我练（所谓吃小灶），期间的苦啊累啊，只能咬牙吞咽，因为我是学校派来的，不能给母校丢脸抹黑。到了提高阶段，通过体校的内部比赛、外出观摩、四处联赛等活动，我从心理素质、赛场经验、临场发挥，都逐渐成熟起来，赢球次数也增多了，收获了一些名次奖牌，为体校增光不少，但是也常常进步和错误同在，学习训练那么紧张，总也掩盖不了顽劣淘气的天性，尤其体校里那几棵粗壮的桑葚树，是我们这些小学员早已垂涎的目标，每到夏季紫红熟透时，总会想方设法把看门大爷支走，抢着爬树又摘又吃，还不停往兜里装，解了馋，衣服也被染花，少不了接受教练和家长的双重责罚。

来源：北京晚报  插图 王金辉