作者：林凯

何君华（左）、邢振龄（中）、鲁光在欣赏邢老画哥儿仨的漫画

何君华：谈笑有穷儒，往来无富翁

《失控》 何君华

三老，何老年龄最大，今年87岁；邢老84岁；鲁老80岁。我们就先从何老说起。

何老个儿最高，瘦瘦的，说起话来低声细语，为人低调，遇事谨小慎微。前年去香港参加画展，他为了消解邀请者的顾虑，特意写了一份生死保证书，意思是说：我要是有个三长两短，跟你们大家没关系。何老画画属于深思熟虑、苦思冥想派，他最擅长的是漫画，关注社会，关注人生，针砭时弊，所以他的画更多的欣赏者是那些关注国计民生的人，不可能在市场上热销，更不可能受到追捧。何老几十年来过着“一贯制”的朴素生活，从不和人攀比，你干你的，我干我的，他有自己的思考，不为社会风气所动。有人请他画成语词典插图，画完就让人取走，不讨论报酬。今天人们会认为这是吃大亏，但他自己并不觉得。他家住在龙潭湖公园畔，何老爱唱戏，清晨在湖边，邀上戏友，嗽嗽嗓子子，唱上几句麒派老生的选段。他唱得有板有眼。有人推荐他去长安大戏院参加名票演出，人家一看85岁了，不敢答应。他把录音带送去，组织者一听，行了，有味儿，就请他登台演出，结果出口声震戏楼，叫好声四起。从此以后，他走到哪里就唱到哪里，有时在屋里自唱自娱。他说：“人生是演给自己看的戏剧，戏剧是演给别人看的人生。”他唱戏、品戏、画戏，在家或在外，“座中常有戏中人”，他就这样快乐着。有时午睡醒来，他就拉着老伴下象棋，老伴因家务忙不玩，他就拽着老伴说：“我让你一个车。”其实输赢已是无所谓了。因为年事已高，他一般不出远门，但有一条，凡二老一个电话，随叫随到，从不拖延。

面对窗外龙潭湖公园绿荫遮蔽、阳光斑驳的湖水，他感慨疾书，作《斗室铭》，挂在屋中：“楼不在高，傍水则胜。窗不在多，向阳则明。斯是斗室，唯吾称心。丛林绕墙绿，草圃映棂青。谈笑有穷儒，往来无富翁。可以充画室，兼客厅。无冷暖之忧虑，无漏雨之劳心。南望龙潭湖，西瞩天坛松。又曰：乐在其中。”短短几十个字，何老的生活和心态跃然纸上。

邢振龄：每天有新作 错将古稀当花季

《京城三个老顽童》 邢振龄

邢老在三老中排中间。他每天五点起床，天还没大亮，就已趴在桌上开始创作。他自嘲：“晨起舞墨夜读书，错将古稀当花季。”有些人或许以为他画画是信手涂抹，其实不然，他是先在笔记本里画一个构图，即草稿，然后才一挥而就。所以有些东西人们看似简单，背后却是满纸辛苦。邢老人聪明，什么题材都能画，花草树木、山川河流、二十四节气、雨雪阴霾、市井风情、老人小孩，在他的笔下都活灵活现，充满生机。有时他每天创作好几幅，不重样。鲁老佩服地说：“老邢真行”。更有意思的是，往往画完彩墨还没干，他就急忙忙地发到微信朋友圈上。他说：“有个万里以外的朋友在灯下（北京黎明正是他国深夜）等着看我的画，给我点赞。不点赞人家不睡觉。”这真是铁杆粉丝。

最近，邮政局给他出版首日封、明信片，办画展。开幕式那天，三老都来了，何老和鲁老帮着他张罗、助阵、签名，来的粉丝太多，邢老的笔都签没水了，最后签得胳膊都抬不起来。那天他也是兴奋，冲着大家说：“今天来的人我都给签名。”他就忘记了自己已经是84岁的老人。

他的老伴和他是“同桌的你”。当年，邢老被打成右派，有好心人劝她离婚，老伴说我了解他，他是个好人，就是嘴直。邢老总是感恩老伴的爱，常常把这事挂在嘴边。

邢老爱养宠物，家猫在他的爱护下活了20年。他画桌的台灯杆上挂着一只蝈蝈笼，他一边画着画儿一边听着蝈蝈叫。他说：“邓丽君的歌好听是人唱的，蝈蝈的声是天籁之声，有着山涧流水，松风谷鸣之美。”这可能是与他自小长在山村农家有关。他故意把两棵三尺高的绿叶植被放在卧室的门两旁，出入穿行带着哗哗的响声，就像穿行在野草丛林之中……

他就是这样一个生活在诗意中的有趣味的老人。

鲁光：记者梦 作家梦 画家梦

《美在石头村》 鲁光

鲁老是三老中最“年轻”的一位，也是名气最大的一位，遥想当年“天下谁人不知君”。当年，他是中国体育报社的报人，采写了讴歌女排精神的报告文学《中国姑娘》，从此鲁光的大名跃入文坛。人有时会有一个华丽的转身，一不小心，鲁老拜师李苦禅和崔子范学习水墨大写意，这也属于跨界——接连实现了他的三个梦：记者梦、作家梦和画家梦。他属牛也爱画牛，于是鲁光牛就成了他的符号。鲁老身上有着一股牛劲和牛精神，他身材不高，说起话来嗓门特大。他画的《生命》，前人没这样画过，他敢于创新——一排排耀眼的红烛，红色淋漓，耀眼夺目。这张画曾先后到海内外展出，引起画坛轰动，得到了极高的评价。他自己说：他要画的红烛就是狂风吹不灭、暴雨淋不灭的生命之烛。他做到了。

鲁老给我画过一幅画，上面题写：“站着是条汉，卧倒是座山，林凯兄属牛有牛脾性。”这似是对我的鼓励，其实更是他自己的真实写照。

鲁老别瞧年岁大，但依然好学勤思，求贤若渴，广交天下朋友。当初何老和邢老就是他登门拜访相识的。

何老为他画了一幅漫画，他说我属牛，能不能在画像的头上画两个犄角。何老忙说那可不行，怎么能在人头上画犄角呢？但是最后在鲁老的一再坚持下，还是把犄角画上了。这就是鲁老的思维方式。

他登门拜访邢老，走错了楼门儿，爬到六楼错了又下来，又爬上另外一个门的六楼，累得上气不接下气。到了楼上，二老均恨相见甚晚，惺惺相惜。鲁老用左手在画集上给邢老写下：“你是大家，我是小家，邢兄振龄留念”。邢老的夫人幽默地说：“你笔拿反了，字也写反了，应该写你是小家，我是大家”。逗得鲁老哈哈大笑，他没想到邢老的夫人说话这么生动有趣。

三老凑在一起，邢老和鲁老总“欺负”何老，揭何老的短。连鲁老自己都承认，他在《八十染指何君华》一文写道：“我们老开玩笑，多半是拿何老开涮。我和老邢总编出身，反应快，有嘴有心，常常使何老疲于对应。何老呢，我们称之为‘有心无嘴’，什么都心里有数，但嘴跟不上。”这是一段不打自招的文字。

要说起三老的家庭，都是结发夫妻，家中老伴都是开通之人，按北京话讲就是想得开，不计较。有一次，鲁老两口子要回南方住，何老、邢老为他饯行，送行宴三家夫人也出席，开宴前，邢老一本正经地说，：“军功章上有我们的一半，也有她们的一半。我提议，我们给夫人们三鞠躬，表示我们的诚意”。结果三个老头站立一排，一鞠躬！二鞠躬！三鞠躬！乐得三位老太太合不拢嘴。按鲁老夸张的说法，连脸上的皱纹都笑飞了。
这真是感人的一幕，想一想都八十多岁的人了，还这样相亲相伴相敬。

三老如今还在不断的创作，活跃在丹青的世界。他们那种乐观向上、豁达开朗的精神面貌和生命状态，值得世人尊敬、爱戴和学习。

（作者为《光明日报》社《书摘》杂志编辑部主任）

（原标题：京城丹青话三老）

来源：北京晚报