作者 晏藜

在中国传统住宅中，屏风都是不能缺少的器物。中国古人讲究“婉曲”，谁也不希望自己的居所在人前过于一目了然。原本空空荡荡的房间里，寻几个关键点，状似随意地摆上几架屏风，屋子虽还是那间屋子，但感觉却大不一样起来，像是咫尺之内突然就有了山重水复，错落有致地延宕开来，生活里远近亲疏的层次，也就此区分。

不过，用途如此生活化的屏风，究其起源，却是与帝王相关的。司马迁《史记》中记载道：“天子当屏而立”。早期的屏风是专门立于君王御座后头的，屏风的帛布上一般都画有“斧钺”之类的兵器，和古代用于仪仗的“华盖”一样，都是帝王威仪权柄的象征。后来，人们将屏风拓展到日常生活之中，使它不再是帝王的专享。汉代刘熙的《释名》中对屏风的解释是：“屏风，言可以屏障风也。”从名称看就能明了它的功用。而为什么在室内还要障风呢？因为中国古代的住宅多为大木作，土木建筑通透性虽好，但却无法有效地防风抵寒，所以室内屏风的一大功用就是进行内部的防护，以免主人动辄感染风寒。宋代欧阳修有一首著名的词作《玉楼春》，描摹一对夫妻卧房内的生活图景：“夜来枕上争闲事，推倒屏山褰绣被。”一对夫妻睡前说悄悄话，一言不合就恼了，以至于妻子（也可能是丈夫）“推倒屏山”。屏山就是屏风，因屏风上常见山水画而有的别称。可见，在卧房中乃至床前设屏挡风，是古人居家生活中的流行风尚。

屏风在室内的用途当然不止是挡风这么简单，五代著名画家顾闳中有一幅著名的《韩熙载夜宴图》，原图已佚但仍存宋摹本，画中展现了官员韩熙载在自己家中夜宴歌吹行乐的情境。情境中有好几架屏风，位置不同功能也各异，但还是能清楚看到，正是这些屏风将偌大一个空间间隔开来。一屏为界，内外氛围截然不同：画中人各行其乐，互不打扰，尤其值得注意的是那倚屏而立的仕女，时而探头窥视，时而隔屏与青年交头接耳。而画外人则若有所思，和画中隔屏偷看的仕女一道，去探求屏风后头的秘密。屏风后当然是有秘密的，《史记?·孟尝君列传》中就清楚记载着，战国四公子之一的孟尝君，在自家的屏风后头常备有侍史，每当他与来客攀谈时，侍史都会将“君与客语”记录下来，以供亲友查看。试想，如果来客当着侍史的面，估计是无法和孟尝君自在交谈的吧。此时就显出这一道屏风的作用来：隔屏也可以有耳。

古代家居生活里的屏风，因为古时贫富贵贱的差异，当然也就有了华贵与朴素之分。豪门贵族家的屏风当然是极尽奢华，无论是材质、形制还是工艺上都极尽考究之能事。《长物志》中提过这种“贵屏”：“屏风之制最古，以大理石镶下座，精细者为贵。次则祁阳石，又次则花蕊石。不得旧者，亦须仿旧式为之，若纸糊及围屏、木屏，俱不入品。”这一看就是贵胄们的口味，而被他们视作“不入流”的木屏等素屏，则在民间流行。“歌诗合为事而作”的唐代诗人白居易，就曾为素屏作歌道：“素屏素屏，胡为乎不文不饰，不丹不青？当世岂无李阳冰之篆字，张旭之笔迹？边鸾之花鸟，张璪之松石？吾不令加一点一画于其上，欲尔保真而全白。”素屏尽管无法与贵族们那些“缀珠陷钿贴云母，五金七宝相玲珑”的“步障银屏风”比华美，但却胜在“夜如明月入我室，晓如白云围我床”，白居易想表达的正是对素屏返璞归真的赞许，其实，物各有所宜，用各有所施，两者本来就没有什么可比性，倒不如退而其次相互欣赏，平民可赞叹贵屏的巧夺天工，贵族也可玩赏素屏的自然天成。

时过境迁，再看当代，中国屏风于中国人的家庭，其实已没有古代那样举足轻重。但如果家里有一扇屏风，不论是不丹不青的素屏还是淡烟流水的画屏都行，它安静地往那里一立，氛围立马还是不一样起来，比如现在，在大夏天里搬回一架素屏，可不就能营造宋人晁冲之“素屏纹簟彻轻纱，睡起冰盘自削瓜”的情景吗？

来源：北京晚报