从古至今，我国的旅馆一向有官营与私营之分，与官办的“驿站”比起来，私营旅馆可就不那么一帆风顺了，甚至“准不准开都曾是个问题”！

最早的私营旅馆叫“逆旅”

在中国，最早的私营旅馆有一个有些拗口的名字，叫“逆旅”。逆，在古语中有迎接的意思，“逆旅”就是迎接、招待旅人的地方了。

从什么时候起有了私营旅馆，这是一个很难说清的问题。当然，也有不少传说。殷商时期的商贩旅行更加频繁，据史料记载，商时已有车和驿道。殷民中的专业商户，往往乘着大车，哪儿有生意就去哪儿。据说，生意人之所以被称为“商人”，就是因为这个缘故。

有了商人的商业旅行，私营的旅馆就有了市场需要。到了战国时期，“逆旅”已经非常兴盛，以致成为了一些执政者打击、限制的对象。

“逆旅”的繁荣，是以商业的发展为基础的。但从战国时起，在如何对待商业的问题上，就一直存在着两种截然不同的观点。一种观点认为，商业对增加社会财富、促进社会经济有着非常重要的作用，比如韩非子就持这种观点。孟轲和荀况也提倡优待商人，减削关税，让商人可以自由地出行活动。

而另一种观点则是以农为本，以商为末，如魏国的李悝就认为农业是人们的衣食之源，商业过分发展会导致农业歉收，而粮食歉收，则国家税收不足，从而带来财政困难。在他制定的《法经》中也流露着明显的抑商思想。

商鞅变法要废“逆旅”

公元前361年，公孙鞅带着李悝的《法经》来到秦国说服秦孝公实行变法，史称“商鞅变法”。商鞅变法的一个重要特点就是重农抑商。为了限制商业，民间客栈业成了新政的打击对象，废“逆旅”就是其中很关键的一条。在商鞅看来，废除“逆旅”就可以杜绝“奸伪”“躁心”“私交”这些影响农民耕作的因素，而消除了它们，粮食收成就会大大提高。

然而，私营旅馆是社会发展的需要，是不可能被行政力量废止的。秦汉时，国家大一统，商品经济发达，私营客栈也获得了相应发展。“私馆”“逆旅”“客庐”分别是这一时期私营客栈的主要形式。

“私馆”多分布在城市，大都由当时的贵戚之家所经办，是较为高级的客栈形式。它又分为两种，一种是贵族官僚豢养食客名士的场所，另一种即是为往来行旅提供服务的馆舍。

此时的“逆旅”继承了先秦时的体制，主要接待来自各地的商人以及各地求学的学子。

“客庐”则多在乡下，比之“私馆”和“逆旅”也相对简陋，主要是为来往的普通商旅提供食宿服务的场所，有时除备遮风挡雨之所外，连床铺都不设。

由于私营旅馆的蓬勃发展，东汉时各郡的官吏也开始转入私人客栈住宿。以致有人对这种情况进行了猛烈抨击，讽刺百郡官吏不顾身份，居住在平民聚集的客栈，有失体面。

收益刺激农民“舍本逐末”

西晋统一之后，中原地区迎来了短暂的休养生息时期。由于战乱而凋敝的商业，逐步地恢复活力。无论商人、平民还是官员们，都纷纷从事商业活动。而开设“逆旅”，或者以自己的住所兼营“逆旅”，在当时是一种风险较低、收入稳定的投资方式。

“逆旅”的收入来源较为多样，除了收取客人的住宿费用以外，还销售各种生活必需品，有时还成为临时性的贸易场所，各路的商贾在此交易，互通有无，相当热闹。当时，官府的管理比较宽松，“逆旅”并不需要缴纳赋税，因此，私家开设的旅舍便越来越多。

然而，“逆旅”的蓬勃发展，却在当时的统治阶级内部引起了争论。一部分官员，对于越来越多的私营“逆旅”感到担忧，主要因为以下两点：

一方面，经营客栈所带来的收益，刺激了许多农民纷纷“舍本逐末”，即放弃农业生产，从事商业活动。官员们担心，如果农民不断减少，一旦遇到自然灾害，收成欠佳，往往会形成饥荒、流民，由此而产生一系列问题，造成社会的不稳定。另一方面，客栈的大量出现，促进了人口的流动，使得官府难以完全调查和掌握。

潘安撰文为“逆旅”辩护

被称为“古代第一美男子”的诗人、官员潘岳（即潘安），写下了著名的《上客舍议》，建议晋武帝司马炎保留私人经营的“逆旅”。

在《上客舍议》中，潘岳首先提出，客栈由来已久，有其存在的合理性。既可以让百姓得到实惠，又可以促进商业的发展。正因如此，帝尧、曹操都曾鼓励客栈的开设，只有用刑苛刻的商鞅才反对客栈的开设。其次，当今天下统一，百姓安乐，使者、商人奔波千里，络绎不绝，而客栈可以便利旅人，使他们能在旅途中得到更好的休息。

对于客栈不利于社会安定的观点，潘岳也进行了反驳。他认为，犯罪往往发生在人烟稀少的地方，“十里萧条，则奸伪生心”，而大量客栈的存在，可以有效地震慑劫盗们。并且，一旦出现盗贼，诸多客栈往往能够营救落单的客商，甚至可能抓住盗贼。因此，私营的客栈不仅不会影响治安，反而能大大降低犯罪发生的几率，给旅人更多的安全保障。

最后，潘岳还指出了官府垄断客栈的弊端：官办的客栈，毕竟不如私营客栈数量众多，万一旅人赶路不及，就很可能被强盗、野兽所袭击；官府一旦垄断了客栈的经营，也往往会店大欺客，不仅会影响服务的质量，更会成为大小官吏们以权谋私的温床。

在《上客舍议》中，当然有维护“官商”利益的成分，但同时也顺应了历史发展的潮流。作为当时的著名文人，潘岳的上书行文流畅、有理有据，使人心服口服。最终，晋武帝大概是采纳了潘岳的建议，没有取消私营的“逆旅”。

据潘岳《上客舍议》所记，当时的客栈服务非常周到，各种设施随着季节的变化，也有所不同。冬天有暖炉，夏天有凉席，非常人性化。客人来投宿，都能够及时得到所必需的器物，对于客人的“座驾”，客栈也有专门喂养的地方，无论是牛也好，马也好，都有合适的地方给它们休息。

不止如此，客栈还提供洁净的水和食物，不仅服务投宿的客人，也为过路的旅人提供方便。客栈的庭院中，往往有水井，供人饮用。

唐宋时期私人旅馆大发展。到了元代，民营旅馆已十分普遍。元代的《鄂多立克东游录》中记载：“我来到杭州城，它是全世界最大的城市……那里有很多客栈，每栈内设十或十二间房屋。”

唐宋时期私人旅馆大发展。到了元代，民营旅馆已十分普遍。元代的《鄂多立克东游录》中记载：“我来到杭州城，它是全世界最大的城市……那里有很多客栈，每栈内设十或十二间房屋。”（本文写作参考王仁兴著《中国旅馆史话》、郑向敏著《中国旅馆小史》、高建军著《客栈今昔》等，特此致谢）

来源：北京日报 微信公众号 猜你会好奇  作者 凌光