杨梅竹斜街72号院改造前后

从2013年10月开始，“众建筑”带着他们全新的设计理念和产品加入到“大栅栏更新计划”当中。和以往修旧如旧的胡同保护方案不同，何哲他们的想法是渗入现代元素，“我们保护胡同中那些传统积淀的部分，在不做破坏的提前下加入现代化的预制构件，改善居民的居住质量”。

居住与保护、传统与现代，在这四年的实际操作中有碰撞、有妥协，更多的是融合和渗入，“最终希望将为胡同改造而做的设计，演进成批量的产品，降低成本、降低门槛，让更多居民，感受到现代设计的便利”。

一个小院三段历史

大栅栏很特别，对外地游客来说，它就是那条游走着铛铛车的商业街。但大栅栏实际远不止这一条街。大栅栏及东琉璃厂文保区，是离天安门最近的、保留最完好、规模最大的一片历史文化街区。如果说大栅栏商业街还原了老字号、老饭馆、老戏楼，那大栅栏街区里的小胡同则保留着过去商人、戏班等居住的四合院。用清朝乾隆年间的京城全图做对比，现在的大栅栏街区几乎保留了当时完成的结构和机理。

“众建筑”所在的笤帚胡同37号就是大栅栏街区一个普通院落。2013年加入“大栅栏更新计划”时，“众建筑”得知这里大多院落狭窄且权属复杂。对建筑设计师来说，最难的无异于有限空间内的有限改造，但他觉得，这样似乎更有利于北京胡同目前的生态。

大栅栏更新计划于2011年启动，是在北京市文化历史保护区政策的指导和西城区区政府的支持下，由北京大栅栏投资有限责任公司作为区域保护与复兴的实施主体，创新实践政府主导、市场化运作的基于微循环改造的旧城城市有机更新计划。相关部门希望在尊重现有的胡同肌理和风貌的基础上，将这片街区建成新老居民、传统与新兴业态相互混合、不断更新、和合共生的社区，实现大栅栏区域可持续发展，复兴大栅栏本该有的繁荣景象。

“有些历史街区的作法比较干脆，就是大拆大建，老房子全部铲平，建起来新的‘古董’。改造的尺度非常大，改造完了之后，面部全非。”何哲认为，修旧如旧并不一定适合于胡同改造：“对胡同、对四合院来说，什么是旧？是还原到100年前还是200年前。”

以笤帚胡同37号为例，这个小院至少暗藏着三段历史。正房年岁最老，是一直保存至今的明清建筑，“正房的大梁是上好的木材，现在已经很难再找到这种木料”。厢房稍新一点，是20世纪60年代翻新的，“用上了水泥瓦”。倒座房是最新的，建设于唐山大地震之后，“使用了当时比较流行、又很便宜的钢木桁架”。

“如果按修旧如旧的理念，应该修成什么样呢？哪个时间段算是旧的？”何哲的做法是，把小院里每个阶段的历史符号都保留下来，比如正房的大梁、厢房的水泥瓦、倒座房的钢木桁架。而其他涉及居民生活的部分，用现代元素去置换。“我们的观点是，一定要有一个新旧的区分。新的就是新的，不是假古董。旧的就是旧的，是真古董。”

像宜家那样DIY改造

“都在说胡同改造，其实需要改的是与生活有关的部分，居民们关心的也是这部分。而需要保护的文化细节，很多与生活不相关。”

自从把事务所搬到胡同里，何哲和同事们进行了大量的体验和调查，他们知道很多居民们依然留恋胡同，并不想搬离，“他们更多是对取暖、卫浴、上下水这些生活配套不满”。但此前的改造方案都过于死板。大栅栏街区传递出来的信号却是完全不同的，在政府主导下，“自愿腾退”成为主流。愿意搬迁的就接受安置，搬迁后留下的空房子，政府就做其它规划，其中有些就交给“众建筑”做改造实验。

胡同老房子的主要问题是漏水、漏风、返潮、基础配套差。根据“众建筑”的方案，老房子承载历史的主体结构得以全部保留，将一个预制好的、现代化“盒子”塞进去，形成“房中房”，“我们叫它‘内盒院’”。

经过前期测量、设计，联系工厂加工，再运输、安装，一套“内盒院”就可以完成。制作盒子使用的主要是保温复合板，窗户使用断桥铝，外层采用一些不锈钢材料。所有的部件只需要一把六角扳手就能安装。一间屋子大约一天时间就能完成安装。

“考虑到胡同普遍狭窄，大型设备不便运输，我们就采用这种平板运输结合DIY安装的方法，实际上跟安装宜家家具很像。”何哲说。

相对于潮湿、漏风的老房子，“内盒院”更保温的材料意味着更节能，更简易的施工意味着节省人力。而整体改造成本，一间十几平方米的房子只需几万元。

同脊房的改造关系学

尽管物美价廉，但目前大栅栏的“内盒院”数量依旧有限。“从技术上来说，已经没有难点，现在的难点在‘关系’。”

大栅栏的四合院，权属关系复杂，不仅是院子里复杂，连一个屋脊下的房子也不一定是同一属性。“这种同脊房，屋架都是连着的，但很可能一家是私产，另两家是公房，改造起来要牵扯的关系就复杂了。”
公房的改造，按权属是由房管所来完成，但每年房管所改造的力度有限。而私房，尽管业主有改造意愿，但也很难说服住着公房的邻居。

杨梅竹斜街72号院改造前后

在改造杨梅竹斜街72号院一间房屋时，一个空调外机的位置就改了三四次。“你家改造装空调，但是邻居家不乐意，因为你的空调外机可能正对着人家卧室。改动之后，又对着另一家客厅。噪音、挡光等等都是问题。”何哲说，胡同里人与人的关系太近了，近到无法回避。

好在“内盒院”的优势就是快捷，对邻里的影响被降到最低。在杨梅竹斜街72号院居住的东大妈，一次偶然的机会，走进了同院的“内盒院”。“那是个冬天，东大妈家一个开间，开了两个电暖器，‘内盒院’四个开间也只开了两个电暖器，但东大妈明显感觉‘内盒院’里更暖和。”于是，东大妈动了改造的心思。

除了常规设计，设计师还为东大妈找到了一块洗澡的地方。原先，因为没有独立的洗浴间，东大妈只能利用两扇门形成的犄角，临时占用公共空间充当洗浴间。设计师在嵌进东大妈家的盒子上，加装了可推拉的洗浴间。“这个设计来源于东大妈原先的创意，这是她几十年生活在四合院产生的生活智慧。在这个有限的空间内，每一处细节都透着邻里关系的碰撞和妥协。”

在东大妈之后，又出现了赵大爷——经过改造后的房屋给了女儿更多隐私，接着，又有了樊小姐——在与邻居的妥协中，找到理想的采光效果。

“众建筑”希望出现越来越多的东大妈、赵大爷、樊小姐。在何哲的设想中，未来，“内盒院”将不只是一种设计，而会变成一种产品。“所以，我们希望有更大的量，这样才能实现规模化的工业生产，也能进一步降低成本。”

何哲对北京晚报记者说，现在技术已经不是问题，需要做的是，由设计师、街区、政府一起给居民们提供更充足的改造动力。

来源：北京晚报 记者 孙毅