插图 王金辉

搭天棚的风俗历史悠久，在明清民国时代老北京里的皇廷贵族、达官贵人每到炎夏暑伏之时，他们除纷纷奔向承德避暑山庄北戴河等地避暑玩乐享福外，那紫禁城和官府里的宫殿、庭院里都要搭建起天棚。搭天棚这种防暴晒、降暑热的办法后来传到民间，那时一般百姓家的四合院里也仿照搭建起了天棚。

搭天棚，也叫搭凉棚、搭彩、搭天花。有席棚和布棚两种。老北京时，除用于乘凉防热外，也常用于四合院里办喜事，如娶媳妇、聘闺女、老人做寿、儿孙出生、满月以及丧事（北京为避讳也称白事）等。因为要招待众多亲友就餐，悬挂红白楹联寿幛，白事时还要设灵堂请和尚道士念经超度，搭天棚成为老北京时兴的讲究，也是对亲友应有的礼儿。影片《骆驼祥子》里为刘四爷做寿时，搭寿棚就再现了老北京那时的情景。老北京时有很多搭棚的棚铺，现在流传下来的很多带席箔的胡同说明当时棚铺之多，如西城区的大席胡同、小席胡同等。棚铺专肆承担京城里各店铺、四合院搭棚活计，他们每到夏季进入四五月份就开始为需要凉棚的大宅门、四合院搭建。棚铺自备有席箔、杉篙等材料，那些搭棚匠技术都非常熟练，爬高登梯攀杆都非常敏捷利落，俗语称为“猴爬杆的”。一般的四合院，仅用一天的工夫就可搭起一座高过屋顶房檐遮满院落的席棚。那棚的四面都留有透气通风的空当，席棚的正中也留有两三个天棚窗口，天棚口上搭有可拉开关闭的卷席，早晚可拉开通气纳风，午间太阳暴晒或雨天时就用绳子拉关闭上，非常方便。席棚在伏天后，仍由棚铺即时拆除。夏日的凉棚是大人们乘凉休闲之地，朋友间摆上一壶好茶，粗犷的喝上几口小酒，文雅的手谈几盘围棋，很是惬意。同时，凉棚下也是儿童们游乐玩耍的场所，如跳皮筋、翻花绳、跳房子、拍洋画、摔元宝，清凉舒适的环境非常受孩子们的喜爱。

鱼缸，说的是四合院里常年摆放的鱼缸、鱼盆。这些鱼缸里常年饲养着金鱼，有些鱼缸里还兼种养着荷花、睡莲、河柳、水草等植物。

金鱼，古时因其外形像个“文”字又叫“文鱼”。养金鱼的历史记载，最早见于汉代王褒写的《九怀赋》中说：“蛟龙兮导引，文鱼兮上濑。”作者在辞赋中生动描写了当时的珍贵动物——金鱼。北京城最早养金鱼是在金代，当时的统治者从宋朝抢夺来名贵的金鱼供赏玩，并在现在东城区西南的地方建立鱼藻池（即后来的金鱼池）。到明清时代金鱼池的面积达数十亩，建有百余金鱼池，金鱼池已成为饲养金鱼和游览的胜地，池中的金鱼也已经成为皇城宫殿里的珍贵观赏物。关于金鱼池的由来，民间则传说是明朝的刘伯温在修建北京城时，建城才到大半截工程，银子枯竭，正发愁时，得到一个要饭的乞丐——神人沈万三的指点：他在金鱼池所在的荒地上画了一个大圈，让刘伯温的人去挖，挖啊挖的果然在二里多的方圆之地挖出无数金银财宝和一个泉眼，当时人们叫它“金银池”。金银财宝挖完后，“金银池”里充满了泉眼里流出的泉水，后来水里出现了美丽的金鱼，人们于是改叫这个地方为“金鱼池”。北京城用这些财宝修好后，金鱼也被奉为珍宝吉祥的动物。

四合院里养鱼的鱼缸多为大口的陶泥缸或瓦盆。陶制的鱼缸透气不漏水，有利于鱼的存活。鱼缸视四合院大小和养鱼多少而配备，一般的要多准备几个以备倒缸或金鱼甩子打鱼子用。鱼缸的下面设有木架或用砖块垫高，以人的腰间为高度，方便主人喂养和欣赏。金鱼的品种很多、有各色的龙睛鱼、狮子头、珍珠、绒球、草金鱼等。卖鱼的小贩，有的自金鱼池子囤来，有的来自京郊高碑店的“养鱼专业户”，他们挑着条子，一头是金鱼一头是玻璃鱼缸和蛤蟆骨朵，走街串巷吆喝着：“哎！大小金鱼呦……”吆喝声声，传遍了四合院的内外。

鱼缸是四合院庭院中不可缺少的摆设和点缀，养金鱼，在老北京意喻“年年有余”、“富贵有余”等。养鱼既可以陶冶情操，又可改善庭院环境和身心健康。鱼缸和金鱼是老北京乃至现代北京的四合院中不可缺失的物件和宠物。

石榴树，则是老北京的四合院里种植最多的一种树。石榴，又名“安石榴”，据史料记载是汉代的张骞出使西域时从安石国（今伊朗）带回中国的。石榴多为盆栽，一般在五月开花，八月结果。石榴果红似火象征着日子红红火火，其石榴的多子象征着多子多福。老北京的有些人家常用剪纸剪成福禄寿喜字样贴在刚成形的果实上，待成熟石榴变红时，揭去纸样，福禄寿喜便被拓在上面将其献给长辈，非常喜人。满树的大红石榴成为夏秋时节四合院里的一道美丽的景观。

石榴花开，火红夺目。古人有“五月榴花耀眼明”之句，后世遂称阴历五月为榴月。老北京对石榴树颇有感情，早年中产以上的宅门儿，多用它点缀庭院，根据院落的大小，置数盆乃至数十盆，并以鱼缸杂列其间。

每遇炎夏，高搭天棚以蔽烈日，闲庭信步，在石榴树和鱼缸间，如置身清凉世界，顿忘尘寰纷嚣，是十分惬意的享受。“天棚、鱼缸、石榴树”是夏日的四合院的缩影，这样的风景和古老的四合院一样，都是故都北京古老历史文化的象征。

(本文作者请联系bjwb_jia@126.com)

来源：北京晚报