简媜:身为作家，我只能葬在白纸黑字里

　　——台湾作家简媜访谈录

导读：她说，文学与人生像白首偕老的恋人;她说，散文是一个声音呼唤另一个声音;她说，她的心葬在那白纸黑字里。

三十年来用自己的方式走散文马拉松之路。自悟：身为作家只能葬在白纸黑字里，除此之外没有第二个江湖。

她是简媜。

她在第一本书《水问》里写青春，兜兜转转三十年，到如今白发之年，献上写作生涯的纪念之作，书名诗意而温柔——《我为你洒下月光》。

《我为你洒下月光》新书立体封面

　　CFT：曾经有读者评论您的文字：每一句话都惊艳，每一本书名都别致。在创作《我为你洒下月光》之前，您已经提前想好书名了吗?您对这个书名最初的构想是什么?

　简媜： 书名对一个作家来讲，和孕育生命的情形非常接近。我的每一本作品，书名都先于内容而产生，在创作的过程中，书名是我呼唤和对话的对象。

当我确定《我为你洒下月光》这个书名时，我会想到每一个人都是一个发光体，有的发光体像太阳一样炽烈，让你想要抗拒;有的发光体像星光、像月光，让你想要沐浴在那种光辉里……月光在这本书里是一个暗喻，我说每个人都是发光体，只是发什么光因人而异。

具体在写的过程中，书中《我为你洒下月光》那一章是我写得最触动的部分，写的是“悟”。悟的是，好端端两个人，放在不能成就的时空坐标里，不是这两人的错;世上不能成就之事何其多，不必一颗心碎了也要把一切都弄碎才快意恩仇。悟里，有体谅、有怜惜、有给予。这一切，也有秋天月光给的启示。所以才有这个书名。

　　CFT：您曾经多次提到，《我为你洒下月光》写作的过程极为特殊，甚至说“这样的书，一生只能写一本”，究竟是什么使得这本书如此特别?

简媜： 这是一本特殊的书，因为从来没有一本书像它一样，在写作的过程当中引发我的内心风暴。我几度挣扎在写与不写之间，最后我还是把它写出来了。因为灿烂的青春，对文字与文学的迷恋，以及对爱情的追求，都是我们人生当中美好的事情，我愿意把它写出来跟我的读友分享。

算起来，从我提笔自高中二年级提笔发表第一篇文章至今已三十八载，出版第一本书《水问》算来整整三十年。“三十而不惑”，我在自己的笔耕旅途三十周年里程处遇见这本书，并且能坚持写下去，也不能不说是一种注定。一写下去，才渐渐发现这已不是一个简单的、没有开始无所谓结束的情感故事，而是对种种“伤逝”的缅怀，是以，书后絮语所致敬的、致谢的、致意的、致憾的、致哀的人事物，有了吊唁的用意。所以我才在书中说，这书既是忏情秘录，也是青春挽歌，既是拜谢古典风华，也是感恩文学缪斯之垂爱。这样的书，一生只能写一本，为致敬，也是告别。

《我为你洒下越光》作者简媜书房照

　　CFT：从第一本书到现在，您一直在尝试拓宽散文的边界。《我为你洒下月光》整本书的构架，其实也是一种文字上的幻术，能讲一讲您在这方面的尝试吗?

简媜： 《我为你洒下月光》可以说是散文，但它不是一般意义上的散文。我是散文爱好者，也是散文探索者，我希望能跨越一些界限，在散文这个文体上有新的探索和实验。这本书以手札、书信为骨架，加上想象的血肉写成，以散文为母体，同时也引入诗与小说，它可以说是诗化的散文，也是散文化的小说。

我以前曾说过，“我不希望自己的写作被归于一类。我喜欢把写作当作探索的过程，作为一个创作者，最迷人的事情就是朝着未知前进，你不知道你接下来的人生将往何处去，这也符合我对人生的想象。”

　　CFT：书里面，您说那是一个文字有温度的时代，您自己也特别喜欢手写，对您来说，书信与文字是否有着特别的意义?

简媜： 书中的故事是靠信件串起来的。对我们这一代而言，写信是非常重要的技艺，离开校园返乡时，行囊里必有一大袋信，保存情谊、见证青春。一封信，看出字迹、文采、思想，一个男生要是写信给心仪的女孩子，对方父母看到一手漂亮的字加上内容有深度，恋爱前途就光明;要是字丑，比相貌丑更严重呢。一个作者，如果字写得丑，便会叫人忍不住问：“文章这么好，为什么字这么丑!”

我的写信额度完全落在二十世纪，那些写出去的信，后来有一些机会回到我手里，现在都已毁去。最近又从老友李惠绵教授那里“骗回”自大学起三十多年来写给她的一叠信(颇感动于她珍藏着)，她叫我看完之后要还她——这到底算我的还是她的?我当然不还她。

到了这年纪，还有谁，值得我们坐下来，安安静静地写一封长信给他?写信，除了家书，越美的信越要趁年轻。

　　CFT：对于《我为你洒下月光》的读者，你最希望他们从中得到什么，或者过程里有怎么样的阅读感受?

简媜： 作者与读者因文字结缘，相识于纸上。一本书写出来就是要找她的有缘人。我也在序里写：愿这书是一朵玫瑰，带着清晨的朝露，去寻找与她印合的心。

在《我为你洒下月光》里，我写了一个令我印象深刻的故事：

在一次演讲上，一位“搁浅”在特制轮椅上的病友，其身上装备的医疗器材犹如甫自加护病房直接来到会场，看来已是不能言语且需承受抽痰之苦的。那是一场叫我心乱的演讲，我既担忧他不适又希望会后能与他一晤，站在台上的我，不断有个声音叨念：“你说的都是空言，他才是老师!”一结束，照顾者与他消失身影。“后来呢?我是不是他最后见到的作家?”我至今也不知道。

　　CFT：从《水问》写青春到《女儿红》写女性，《红婴仔》写初生，您作品的主题一直在变化。到了《我为你洒下月光》，为什么会选择“爱情”这个主题?

简媜： 我的每一本散文集都有一个主题，在这本书里，我希望对人生中那些最华丽、最奢侈同时也容纳了最多伤痛的主题——爱情，做一个回顾和反思。

爱情里藏着的不只是爱与情，还有像我这种属性的人会心动、留恋的东西。书写中，我进入那个已逝世界，重返青春国度，忆起他们的故事，然后为多情却心碎的自己叹一口气。是的，我决意用这种不受时潮欢迎的书写方式，不借用情欲色身，用爱情封存同时告别我的二十世纪青春。

这本书是献给被爱神附身的人，但是我不仅仅只是写爱情，我一直相信，爱情能够带领我们走上一条自我探险之路，帮助我们发现金碧辉煌的自己，是一件美好的事情。我相信人生如浮云，但是你所经验过的善美的光影，会永远地留存在你的记忆当中，陪伴着你的生命，一直到人生最后。我希望天底下的善男信女，在阅读这本书当中都能够感受到，在爱神统治的国度里面，证成了他们的不朽金身。

作家简媜新书《我为你洒下月光》

　　CFT：您之前曾在专访中说过，不愿意重返二十岁，“因为青春太珍贵，所以一次就够了。”这次写《我为你洒下月光》，在当年的信件与札记中跋涉，是不是等同于重走一遍青春?

简媜： 这也是我写这本书的挣扎所在。我不是一个轻易示弱的人，但在2013年岁末，开始做准备工作时，我看到自己的脆弱，踏入记忆与文字堆积成的废墟，流连、缅怀却又不忍卒读，如书中首章所交代，我在住家对面小丘栾树下翻读手札，重新被那些文字触动，起了不忍毁弃之心。起初，我进入这遗落多年的世界，找到一把青春的白骨，如今，我面对这么一把青春的枯骨，仿佛，这不是写给当年的收信者看，是写给如今五十多岁受了岁月寒害的我看。因为有所感，渐渐延伸，有了观看的层次与深度，就不能满足于只是恢复那把白骨当年的血肉而已。也得感谢岁月的风霜够厚，让人体悟年轻时不懂的情与爱。

到最后，我的童年、大地之母与根柢逝去;他的青春、追寻与爱情逝去;她的古典文学风华、哀艳郁丽文字与不悔的浪漫，也一起逝去。这本书是对青春的一次重走，也是一种告别。

　　CFT：写作三十多年，您的散文创作从未间断，书中提到您也会有犹疑，那么到底是什么，让您一直写作下去?

　简媜： 在我这里，散文，是一个声音呼唤另一个声音。作者与读者在文字旷野里相遇，更是散文独具的殊胜之处。在散文的辖区，笔勾往事，文露真情，作者与读者携带各自的行囊，各补各的人生破网，却在某个神秘时刻，在文字里相遇，彼此相视一笑、挥手一别。为了这神秘的、萍水相逢的片刻，我也会继续写下去，送给有缘人。

我一直认为，身为作家只能葬在白纸黑字里，除此之外没有第二个江湖，故愿继续长途跋涉，独自一人，走到行兴自消之处，写到江郎才尽之时。若能如此，一生自在圆满。