邱光华和他的734机组

之前的63次，他们飞遍了汶川、茂县、理县以及卧龙、映秀、耿达、青川、北川、平武、安县等灾区，先后运送救灾物资25.8吨，运送各类救援人员87人，转移受灾群众234名。当日下午，直升机在返航途中，遭遇天气突变，不幸失事……雄鹰一样的5位勇士，就这样永远地融入川西北的青山之中。

失联：734，你在哪里？

2008年5月12日14时28分，一股巨大的力量，撕裂汶川。顷刻间，天摇地动，山河失色……集结，集结！疾进，疾进！人民子弟兵紧急出动，以最快的速度奔赴灾区。

作为陆军重要的空中突击力量，原成都军区某陆航团震后第3分钟就启动应急预案； 第30分钟，所有直升机进入待飞状态； 第118分钟，２架直升机升空飞向震中……

邱光华原本不在救灾人员名单上。按照飞行员管理的有关规定，还有11个月，他就将到龄停飞--而他的老家就在重灾区。 邱光华却主动请缨：这一带地形复杂，我经验比较丰富，应该到最前线去，而且，我还能多带带年轻同志，让他们尽快成长起来。“每一回飞行，都是与死神擦肩而过。”曾在汶川执行过飞行任务的飞行员彭德意说。

机长 邱光华

在高山峡谷中贴着峰壁飞行，在毫无回旋空间的狭窄江边寻找降落点，在山头间蜘蛛网一样的高压线杂技般穿越，在陡然变化的强烈气流中颠簸……拐弯、拉升、降落，飞行员的每个动作只有一次机会。 窄窄的山谷中，一股突然袭来的强气流，一团突然飘来的云，一根看不见的高压线，一处变形凸出的山体，都有可能给飞行中的直升机猝不及防的致命一击。

彭德意记得，部队投入抗震救灾以来，邱光华几乎每天都要提醒大家：“沟里风向变化太快，一定要注意高度……” 5月31日12时，接到时任团长余志荣命令--运送10名防疫专家前往理县，当天已经执行了两个架次任务的机长邱光华和副驾驶李月、机械师陈林立即作飞行准备。得知机上还缺一名空勤机械师，正在午休的王怀远一跃而起。快要起飞时，这些天来一直在帮各机组装卸物资的士官张鹏也上了直升机。

5名闻令而动的英雄，没有犹豫，就像地震发生时他们的第一反应--请战，请战！

副驾驶李月

如同此前的63次飞行一样，当邱光华机组飞向地震灾区时，人们安静地等待着，等待他们带回伤员和一大堆替灾区群众报平安的纸条。然而--这一次，同时执行任务的4架直升机遭遇极端天气变化，两架迫降在映秀，一架飞回了成都，由邱光华驾驶的尾号为734的直升机与指挥部失去了联系。“天气变化太快，恐怕不行……”在邱光华机组失联前，另一名特级飞行员多么秀曾在空中与他通话。这也是邱光华留给这个世界的最后一句话。

多么秀回忆说，那天的天气真是太差了，突然出现的云团很大，云底都有1800米到1900米高，必须拉升到2200米以上才能钻出云团。当他拉高时，又下起了雨，为预防万一，直升机打开防冰系统，然后加大马力上升，一直升到2600米才看清航线。

原成都军区司令部陆航处处长陈格辉是邱光华的战友，他判断，邱光华有丰富的飞行经验，如果直升机的机械有故障，飞行员会在第一时间报告，所以失联不可能是人为原因，天气突变导致事故的可能性很大。 陈格辉的话如一块巨大的石头，压在每个人心上。“呼叫734！呼叫734！听到请回答！”部队运用各种通讯手段联系机组，不断呼叫。从中午到深夜，一连10多个小时里，一直没有回应。

无悔
英雄长留第64次飞机

搜救，从直升机失联那一刻就开始了。
5月31日14时56分，邱光华驾驶的编号为734的直升机与地面失去联系。 15时45分，联合搜救指挥组成立。
6月1日，出动人员8000多人、直升机20个架次，对银杏乡至映秀镇展开拉网式搜救；
6月2日，出动人员1400多人、直升机25个架次，对疑似区域展开重点搜救；
……
6月9日，出动人员9400多人及各型飞机和飞行器７架、水上搜救装备２台，对映秀镇西北侧高地进行重点搜寻排查；
……

11天时间里，军地先后投入近10万人次、各类飞机和飞行器100多架次，在汶川县城至映秀镇的山谷间，直升机和地面部队拉开了一张天地搜救的大网。从党和国家领导人到参加救援的普通官兵，从远在海外的华侨华人到四川地震灾区的干部群众，都在为机上人员的安全牵肠挂肚：“734，你在哪里？”

空勤机械师王怀远

“实在是太难了，”执行空中搜救任务的752号直升机机长杨磊回忆说，“盯着看，眼珠子都快掉出来了。” 一架小小的、涂着迷彩的直升机，没入原始森林，就像一滴水汇入大海。由于失事地点位于山区，除了部分滑坡地带外，大部分地区仍然被茂密的原始森林所覆盖。失事的这架734号直升机恰恰涂的是便于伪装的迷彩色，仅凭借肉眼的观察，很难发现目标。

搜救直升机在搜救中，风险非常大。峡谷细长，周边的山峰海拔都在2000米以上，直升机遭遇紧急情况，没有足够的空间爬升拉高，调头返航的回旋空间也很小。峡谷的气候变化太快，有时候飞得好好的，突然就飘来一朵云，直升机就像一头扎进雪堆里一样，什么都看不见。

在地面，上万人参加的搜救行动进行得同样艰难。有人在漩口镇赵公山附近发现疑似直升机机残骸的反光碎片，搜救官兵立即对赵公山实施拉网式搜索。有人说在麻溪一带听到爆炸声。官兵们立即连夜从小路赶往麻溪。坡陡林密，道路泥泞，部队在暴雨中搜救，费尽全力搜索却毫无进展。失事区域河流纵横、湖泊众多，直升机会不会坠落到水里？搜救部队迅速对失事区域内的水域展开搜索。

空勤机械师陈林

紫坪铺水库大坝上，水陆工程侦察车对水库展开全方位侦察。在显示屏上，浑浊的湖水变成了一片透明，可是偌大的湖底一无所获； 在岷江岸边，搜救人员对几十公里长的河流进行了河床断面扫描，没有获得丝毫进展； 在地震形成的一个个堰塞湖边，官兵们冒险进行投锚拖拽，可是每次拉上的都是失望……

6月10日10时55分，历经千辛万苦，失事的734号直升机残骸终于在峡谷密林中被找到，机上人员全部遇难。生死飞行，英雄无悔，5位英雄永远地留在了他们的第64次飞行中。

红色记忆

1957年４月出生的邱光华，有着5800小时的飞行经历，是我国培养的第一代少数民族飞行员，先后荣立二等功２次，三等功４次。当一家直升机公司用丰厚的年薪邀请他加盟时，邱光华却拒绝说：“我从山里走出来不容易，要珍惜党和人民给的荣誉。”邱光华所在的陆航团包括团长在内７名飞行员的家都在汶川地震的重灾区，但他们无暇顾及亲人，无法顾及危险，必赴使命。

追溯：这是多么优秀的团队

734，是一架上个世纪90年代初装备部队的米－171直升机。 把这批飞机从厂家接飞回国的，正是邱光华。 1957年４月出生的邱光华，有着5800小时的飞行经历，是我国培养的第一代少数民族飞行员，先后荣立二等功２次，三等功４次。在陆航团年轻飞行员眼中，作为四种气象飞行指挥员的邱光华不仅是全大队最年长者，也是经验最丰富、技术超一流的飞行员。

他们清楚记得，1999年10月，当接到把遇险台胞接出贵州山区的命令后，是邱光华冒着细雨在没有航线的高原上开辟出了一条新航线；

他们难以忘记，在2000年的一次军事演习中，是邱光华以高的战术动作震惊全场……

他们永远铭记，当一家直升机公司用丰厚的年薪邀请他加盟时，邱光华却拒绝说：“我从山里走出来不容易，要珍惜党和人民给的荣誉。”

汶川地震中，家中房屋被毁，年近80岁的父母住进窝棚--这是地震发生５天之后，邱光华才得知的消息。其实，从大地震发生当天起，邱光华就曾多次飞过家乡上空。一次抢运伤员时，机降点距家不足800米，在等待升空的间隙，他仍然没有离机回家。 当直升机飞越满目疮痍的故乡，邱光华的眼中是否有泪？当他的机组从灾区接出一批又一批伤员，他是否在人群中寻找过白发的双亲？ 这一切，我们已经无从知晓了。

物资装卸和地面警戒员张鹏

但我们知道，邱光华所在的陆航团，包括团长在内，７名飞行员的家都在重灾区。他们无暇顾及亲人，无法顾及危险，因为前方，有战士必赴的使命。或许只有当过飞行员的人，才能理解他们对于蓝天的向往。

王怀远曾经是歼击机飞行员，后因身体不适导致停飞。 从地面机械师到空勤机械师，不放弃梦想的王怀远重回蓝天，带出了一批为飞行员护航的年轻机械师。 1985年底，西藏墨脱发生严重雪灾，部队派出４架直升机参加抢险。在这次救灾行动中，运输机把一架“黑鹰”空运到西藏。负责拆卸和组装工作的王怀远，和同事们一起仅用了４个小时就完成了直升机的组装。冰天雪地中，为了保持电瓶的温度，他把自己的衣服脱下来盖住设备，边吸氧边操作……团里的年轻人对王怀远又爱又怕。平时，兄长一般的他喜欢跟大家一起聊天。可一到停机坪，谁开个玩笑，他都要干涉。他说，我严格要求，是对战友们的生命负责！
28岁的陈林，2001年从军校毕业后短短４年就通过考核，从地面机械师成为空勤机械师，是同批技术人员中第一个“提空”的。 每一次飞行结束，他都要爬进密不通风的尾梁，仔细检查每一个部件。他所在的中队，机务维护水平一直走在全团前列。

1980年出生的李月，是陆航团年轻飞行员中的佼佼者。作为家中的独子，李月2008年年初刚领了结婚证。小两口有一个心愿：等部队任务不紧张时，举行旅游结婚。不想，这却成为永远无法兑现的承诺。

张鹏，1984年出生，二级士官。在这次抗震救灾中，已被支部列为党员发展对象的他，提出了一个让人难以拒绝的请求：请党组织在抗震救灾的战场上考察我！ 他每天在机场连续工作时间长达12小时以上，参与装卸救灾物资170架次……

若没有这场突如其来的事故，这该是一个多么优秀的组合！2008年6月14日，中央军委主席胡锦涛签署通令，给邱光华同志追记一等功。原成都军区给李月、王怀远、陈林、张鹏同志追记一等功。

传承：“神兵”仍在救灾路上

每一次旋翼轰鸣，都意味着希望来临。每一次云中穿梭，都有生命得到拯救。“734机组是我们永远的骄傲”邱光华的战友们说，战鹰虽折翅，但更多的战鹰擦干泪水，沿着他们的生命航迹继续不停地飞！飞！飞！

在余震中起航，在峡谷中穿行，在雨雾中降落--汶川抗震救灾中，这个陆航团承担了最艰巨、最紧迫、最重要的抢运伤员、输送物资、投送兵力等任务，创造了多个第一：第一个出动直升机勘察灾情；第一个从空中抵达汶川、茂县、映秀、北川等重灾区；第一个将食品、药品送到群众手中；第一个从灾区运回伤员；第一个搭载通信小分队飞抵汶川；第一个将通信设备运抵灾区。

他们先后出动直升机1848架次，飞行1542小时，成功救出伤员1126人，运送食品、药品等急救物资619吨，转运被困群众2171人，救援部队在直升机的协助下走进了全部40个重灾区的405个村社。 如今，这支被授予“抗震救灾英雄陆航团”的英雄团队，已经升格为西部战区陆军某陆航旅。“我们30多年的历史，简单到用‘急、难、险、重’４个字就可以概括。”飞行大队长郜学强说。 在该旅的历史上，哪一次执行任务不是这样的义无反顾？

1985年底，墨脱发生严重雪灾。驾驶着刚刚装备部队的新机种，飞行员连直升机的性能还未完全掌握，就飞进了雪域高原。

1993年的汉源大火中，直升机载着13名被烧伤的消防官兵，在雨中沿着大渡河超低空飞行。耳边，是此起彼伏的爆炸声；眼前，是弥漫于高山峡谷里的浓烟。

2005年，四川巴塘兵站站长杨通建，一名在川藏线上服役19年的老兵突发脑出血。抢运杨通建的直升机，在贡嘎雪山等几座5000米以上的大山之间，完成了一次超越极限的飞行。

2013年，四川芦山发生7.0级强烈地震。灾情就是命令，在前方航线、灾情、气象条件都不明朗的情况下，救援直升机直上云霄，实现了在芦山县城以及灾情最严重的龙门乡、宝胜乡、太平镇的首次着陆。

2014年，云南省鲁甸县发生6.5级强烈地震。危急时刻，该旅2架直升机冒雨挺进震中龙头山镇开辟“空中生命通道”。“神兵”天降，让灾区群众激动不已……

而今，在汶川地震9年后，人们走进成都凤凰山直升机机场时，门口两条红底白字的条幅依然醒目：不忘人民养育恩，为了人民敢献身！

那是邱光华和他的战友们许下的铿锵誓言。

来源：北京晚报 特约记者 刘永华、韩松豫、王德思