某次演练中，“硬骨头六连”两栖步战车编队借助烟幕掩护前进。 王佳寅摄

5月，第72集团军合成某旅综合训练场上，一场实战化进攻演练正在进行：只见“硬骨头六连”数十名官兵，全副武装，从两栖战车内鱼贯冲出，相互协同，先后翻过4米高的障碍墙，匍匐穿越20米长的泥潭，徒手攀上近90度的垂直悬崖，滑越过百米山涧，继而召唤陆航火力，展开快速突击……

硬骨雄风，久尔弥坚。建连78年来，六连先后参加大小战斗161次，从未吃过败仗，1964年、1985年分别被国防部和中央军委授予“硬骨头六连”“英雄硬六连”荣誉称号，是全军唯一一个两次被授予荣誉称号的连队。

从第1集团军到第72集团军，从师到合成旅，在此次国防和军队改革中，六连所在单位刚刚经历大规模编制调整，但这场综合演练让人看到：“虽然编制变了，但‘硬骨头’作风没变，六连还是当年那支英雄连队！”

拼杀 战场诞生英雄连队

战争年代，六连先后有3690人血洒疆场，为国捐躯。

在“硬骨头六连”连史馆大厅，迎面悬挂着一副巨幅油画：炮火硝烟中，解放军战士面对数倍于己的敌人亮出刺刀、拉响手雷，舍生忘死、浴血奋战。这幅油画展示的是六连1948年参加瓦子街战斗的场景。

一面面锦旗，一个个证书，把六连连史馆装点的如同一片翻滚的红色波浪，行走其中，仿佛在战火中穿行，可以倾听到历史的回响。

1946年12月，毛主席在延安机场亲切接见“硬骨头六连”官兵，并作重要指示。之后，陕甘宁边区展开了向该连战士丁丑娃学习、为人民杀敌立功的运动。

1963年夏，原武汉军区党委号召全区部队深入开展宣传和学习“硬骨头六连”活动，该连的名字由此走向全国，“硬骨头精神”家喻户晓。

1977年1月和次年2月，中央军委先后两次号召全军开展学习雷锋和学习“硬骨头六连”活动，两年间共1000多个单位、3万多名个人到连队参观学习。

1994年1月，军委总部在“硬骨头六连”召开命名纪念大会，原总政治部号召全军开展向该连学习活动。

……

一个又一个荣誉，彰显出独特的“硬骨头”的精神；一项又一项纪录，串起六连的辉煌连史；一个又一个时代，不断书写着“硬骨头六连”的传奇：无论是在战争年代，还是在革命和建设中，六连始终是强军征程上的一面旗帜。

遗书 为国争光英雄无悔

一封写自32年前的遗书，至今摆放在六连的连史馆里。这些年，记者曾先后3次到六连采访，每次看到这封遗书，都忍不住热泪盈眶。

那一年，时任六连副指导员的谢关友，在奔赴边境作战前夜，给8个月大的儿子写下一封充满深情的遗书：

“骏骏，8个月前的今天，你从妈妈肚子里来到这个世界，到目前为止还不能叫我一声爸爸。今天，爸爸是趴在床上给你写这封遗书的，地点是汽车队。因为爸爸的部队奉中央军委命令赴边参战，到目前我还没有告诉你妈妈。为什么要给你留遗言，并不是爸爸怕死，是因为战争是残酷的。如果爸爸为国献身了，那你再也见不到爸爸了……爸爸是为了保卫边疆、保卫四化而献身的，你应该感到光荣、幸福，不要难过……”

英雄无悔，父子情深。

“硬骨头六连”官兵驾驶战车进行海上突击训练。王佳寅摄

那次战斗后，谢关友将自己年轻的生命永远留在祖国的边境线上，也将以身报国、视死如归的英雄气概永远留给了六连。

而今，“敢打猛冲、刺刀见红”的战斗作风，始终在六连薪火相传。

2011年，六连参加实兵对抗演习，七班长李再祥父亲患恶性脑瘤已到了弥留阶段，家人为了让他安心演习，悄悄瞒住他。对抗演习结束，得知父亲去世的消息后，李再祥泪如泉涌、双膝跪地，向着家乡的方向长跪不起……

2016年，六连所在团组织军事运动会，班长王刚脚上长了3个鸡眼，赛前又突发高烧，军医安排他住卫生队治疗。比赛当天，他偷偷拔掉输液针、挖去鸡眼，忍痛参加5公里武装越野……

英雄连队，疆场搏杀。

在岁月的冲刷、风浪的洗礼、历史的考验面前，六连官兵始终保持着铮铮铁骨，血性本色。

苦练 实兵实弹从难从严

在“硬骨头六连”营房前，一块土褐色的石头上刻着一个硕大的“硬”字，分外夺目。

多年来，这个描红的“硬”字，时刻提醒着官兵向着“紧盯战场练、瞄准打赢建、全面求过硬”的“路标”奋勇前进，勇敢承担起强军兴军的时代重任。

在和平时期，这是一组惊人的数据——

连续10年在所在团年度建制连比武中夺冠，38个步兵专业训练课目创下所在师纪录，39项训练革新成果在集团军推广；先后29次出色完成抢险救灾和对抗演习等重大任务，次次当刀尖子、啃硬骨头；全连先后有93人被上级单位评为优等指挥员和“四会”教练员，82人被评为神枪手、神炮手……

“硬骨头六连”官兵进行沙滩战术训练。王佳寅摄

“连队这些骄人的成绩，是官兵们把平时当战时练出来的。”连长胡迟说，连队自组建以来的百余次生死拼杀“杀”出了“硬骨头”的赫赫威名，百战百胜的光荣战绩让他们深深懂得：过去能打胜仗不等于现在能打胜仗，现在能打胜仗不等于将来能打胜仗。新的历史时期，必须瞄准强军目标加强战斗力建设，努力实现军事过硬，才能肩负起历史使命；必须始终坚持战斗力标准，从难、从严、从实战要求打造过硬刀尖子连队，英雄连队才能时刻保持英雄本色。

——打仗需要什么就反复练什么，实战中什么最管用就把什么练精。日常训练中，连队主动增设钢板靶射击、战斗攀崖等特种课目；海训演习，有意识将官兵拉到山上、放到海里、困在岛中，在生疏地形、恶劣环境中练技能、强体魄；比武考核，坚持实打实，全员额参考，按百分比严格计算成绩。

——战斗力跃升点在哪里就朝哪里进击，战斗力瓶颈在哪里就向哪里突破。2016年9月，六连担负上级赋予的两栖机步连进攻战斗战法创新任务，官兵们大胆创新，通过与陆航部队反复演练论证，系统规范了6类引导方式、4种协同时机和5项联动规则，探索形成空地实时战场信息共享、步战车召唤陆航火力等新战法。

——平时像打仗一样训练，战时才能像训练一样打仗。六连官兵始终瞄准实战要求，坚持自我加压、自觉加码、自找苦吃，以高于大纲、严于大纲、细于大纲的标准落实军事训练。战车限制路驾驶通过障碍物，他们低于教范规定宽度0.4米；战斗射击每次短停，他们比教范规定快3秒……

【红色记忆】

1948年担负狙击、合围敌人任务的六连在瓦子街战斗中英勇战斗、浴血拼杀，140名官兵中127人血洒疆场。最后的总攻中，仅存的13人坚守战斗，班长刘四虎冲锋在前，只身同十几名敌人白刃格斗，一连刺倒7人，终因11处负伤昏倒在战壕里，战后被评为特等战斗英雄。

钻研 锋从磨砺敢为人先

如今，在六连，步兵5大专业人人优秀，装甲3大专业人人达标，信息化知识学习人人过关，干部和指挥士官全部达到“四会”教练员标准，全连官兵每人至少掌握一项特战技能。

2008年3月，某新型两栖步战车全面列装，这是六连几年内迎来的第二次改制换装。然而，尴尬接踵而至：没有教案教范，训练举步维艰；新装备改写了传统的训练模式，部分官兵一时不知所措……

“不怕痛，不怕苦，最怕稍一停顿被落伍。”六连不等不靠，主动承担起全师新装备施训任务：派出30名技术骨干到生产厂家见学，先期展开训练；组织人员编写178个训练课目、10余万字教材资料，应用于全师部队。

几个月后，六连在全团率先实现“六个第一”：第一个展开训练、第一个下海、第一个组织实弹射击、第一个单装形成战斗力、第一个组织连进攻、第一个参加实兵实弹战术演习。

多年来，在“硬骨头六连”原隶属的师里，20多个荣誉连队曾轮番向六连发起挑战，连队始终保持着常胜不负。2016年底，兄弟单位5个荣誉连队又先后向六连发起挑战。尽管当时连长胡迟正带领训练尖子在外地参观见学，但指导员熊维率领官兵从容应战，以过硬的军事素质，再一次续写了不败传奇。

血汗 羸弱男儿练就铁骨

记者在六连采访的那些日子里，每天起床号响还没响，列兵李波就披上了装具，开始了武装5公里的加练。

这名2016年9月从北京大学历史系参军入伍的大三学生，曾经是家乡当年的文科高考“状元”。

然而，新兵下连到了“硬骨头六连”，李波第一次参加武装奔袭，就因体力透支晕倒在跑道上。羸弱的身体，似乎与连队要求过硬的军事素质格格不入。

不过，六连“武状元”王刚却一直看好这个新兵：宁可晕倒在赛场也没有因为身体不适半途退出，说明他不怕苦有韧劲；能以文科“状元”考入北大，说明他不服输有拼劲。

“文状元”遇到了“武状元”，在王刚的帮助和指导下，李波强体能、练技能，很快在同年入伍的新兵中名列前茅。

“我的入伍动机是当一名好兵，一开始有些理想主义，就想做一些有意义的事情。”李波说，六连的光荣历史让他懂得，成为一名好兵，仅仅靠理想是不行的，“有意义，就是好好练。”

曾经的战火硝烟渐行渐远，相对和平的岁月慢慢拉长，当崭新的“90后”、“95后”逐渐成为部队主体，面对不断更迭的新鲜“血液”，这支英雄连队能否肩负起能打胜仗的历史使命？

“任凭风浪起，我有主心骨。”熊维说，这个主心骨就是始终保持一心向战的信念和定力。

在六连，每名官兵都建有“荣誉账户”，定期评选“硬骨头战士”；在六连，富有特色的战斗文化处处可见，班排皆以以战斗英雄命名；在六连，人人秉持“逢考必优、逢比必赢、逢战必胜”的理念，在重大任务和演训活动中争当拳头、争做尖子……

演习中，“硬骨头六连”官兵向“敌”实施机降突击。王佳寅 摄

2015年，两栖装甲步兵分队海上生存训练，六连官兵乘坐登陆艇海上连续航行5昼夜，近半数人晕船，个别战士中暑。可就在航渡训练好不容易结束时，官兵们又按战术要求一路奔袭“打”回宿营地，一路上尽管呕吐声响成一片，却无一人停下。

小时候溺过水的连队副指导员杨新，来六连前患有严重的深水恐惧症。到六连后，为了不拖累连队训练成绩，海训武装泅渡，他坚守连队干部开浪的传统，克服恐惧心理，咬牙游在排头。

2016年，连队参加上级组织的建制连考核，不巧却在当天接到军事训练课目汇报演示任务。课目汇报演示结束时，已快到晚饭时间，上级决定推迟到第二天考核。但全连官兵坚持按计划进行，一人不漏地从课目演示现场奔袭至考核场如期接受考核。考核结束，成绩仍居第一。

铭记 英雄密码融入血液

记者在六连采访时，一年前刚刚提升到一营当营长的六连上任连长李宛韬特意赶来。

“每次在外面集合站队，都会看看六连；每次组织考核，也都会看看六连的成绩单；每当心情低落的时候，都会去六连连史馆静一静。”此前，李宛韬曾在一连当过两年指导员，也曾在师里当过作训参谋，不过，最让他怀念的还是六连，“历史的荣光、现实的拼搏和个体的奉献，共同把六连熔铸成一个铁骨铮铮的连队，一个特别纯粹的连队。”

“不管我以后在部队干到什么职务，六连都是我事业的顶峰……”说到动情处，李宛韬眼角含泪。

男儿有泪不轻弹。那一刻，记者对这支英雄连队的英雄密码，也有了更深刻的感受。

来源：北京晚报  特约记者 王玉山 李勇 吴持巍