位于校场八条的敬老院

他对这个家附近的地方有着很多记忆。长时间以来，这里曾经是煤厂。至上世纪90年代末改为小菜市场，他常常光顾这块地方。2001年，这里改为敬老院。今年年初，敬老院又一番施工改造，里面是红墙灰瓦四合院风格的房屋，院子盖起了玻璃天棚。这里虽没有他熟识的老人和工作人员，但他“不认生”，进来参观一番，还被一位健忘的老先生当成熟人，笑呵呵说了半天热乎话。

不仅是李卫国。在这里的工作人员和老人们，对煤厂有不少特殊的感情，而这些感情如今变成了敬老院里，服务人员和老人之间温暖的回忆。

从脏煤厂到智能敬老院

校场八条是典型的北京胡同。年初经过翻修的八条敬老院颇像是胡同里的大宅子，对开的红漆大门里面，是摆着花花草草、沙发茶桌的露天小院。天气好的下午，工作人员们陪着老人在这里聊天，精神好的老人不时唱上一嗓子，引得过路的街坊们从门口探头。

院子里有15个老人的房间，既包括多人间，也有老俩口的夫妻间。房间里面的墙面刷成了淡黄色，显得温馨；虽然与小院不过一窗之隔，但采用了隔音设计，因此听不到太多噪音。静音地板、圆角桌椅、单间厕所带扶手、行动不便老人专用的洗澡间、家人们给老人带来的点心熟食存放的冰箱，都按照老人需求设计。

床铺则是智能化的产品，虽然看不到监控器，但老人躺在上面，心率、睡眠质量等数据直接集中至值班人员的电脑上，一条条体征曲线是判断老人健康状况的标准之一，“如果这些数据不正常，我们会马上通知家属，带老人去医院检查。”

“再也不是那个刮小风时候，我们连衣服都不敢晾的脏煤厂啦。”与煤厂一街之隔的居民先生站在院门口晒太阳，他身旁则是前两年安装的电采暖配电箱。附近的多家煤厂，也都在煤改电工程后转型了。

主动转型还有5家在改造

曾经的北京市煤炭总公司，现在叫金泰集团。其在2001年开始开办的第一家敬老院，正是校场八条这所敬老院。去年重新改造后，如今是金泰颐寿轩品牌下的第一所四合院式养老院。

“早在上世纪90年代，北京市煤炭总公司就感觉到了城市发展后煤炭需求量的下降。”金泰颐寿轩敬老院的经理张亮回忆，当时北京盖起越来越多的高层楼房，人们对生活质量的要求、政府对排放的要求逐渐高起来，因此集中供暖成为主要形式。

业务量缩减的煤厂逐渐开始转型，社会上正刮单位办“三产”之风，既增加收入，又能解决职工子女待业青年的问题，于是八条这家煤厂撤销后做过一段时间的菜市场，因规模有限不久也停业了。直到2001年，改造成了敬老院，逐渐稳定下来。

“遍布城市的煤厂逐渐停业后，金泰集团紧紧围绕首都核心功能定位主动转型提升，利用自身的网点资源，重点培育发展像养老、社区服务中心、立体停车库、节能环保等符合首都发展方向、政府倡导、方便居民生活的产业，比如胡同深处的比较安静的地段就可以改造为敬老院。”因为市区里大型医疗设施发达且密集，这吸引了很多搬至郊区的北京人入住，而且只要设置初步应急抢救的人员设施即可。

如今，金泰集团已经办起了五家敬老院，还有五家正在施工改造中。北京的煤改电政策推进后，附近的韩家胡同煤厂、南横街煤厂等一直营业到了2015年6月关停了，包括这两处在内都在改造，预计年底前后便会成为风格类似的敬老院。

两代煤厂人同与不同

北京市煤炭总公司的老职工王新江，现在是金泰颐寿轩养老院的办公室工作人员。80年代他曾在八条煤厂骑三轮车送煤，“两三条胡同必有一个煤厂。”附近哪里有行动不便的老人，送煤工心里都有数，“五条曾经住着一个老人，按照规定，我们送煤上门、负责码放在院子里，都不额外收费。”

八条煤厂改为敬老院之初，人们对敬老院的意识尚未完全改变，因此敬老院里的老人不多，敬老院大多提供的也只是基本的吃住和照料服务。张亮认为，2013年是“养老元年”，这一年政府推行了不少政策，人们的意识开始出现了转变，敬老院变成了更宜居的养老场所。至今年年初再次升级改造，“谁能想到当年脏兮兮的煤厂变成了这个样。”住在里面的老人在工作人员照顾下，夏天每星期至少洗两次澡。

看见澡堂子，金泰颐寿轩八条敬老院的院长、29岁的宋文，总是想起小时候煤厂的澡堂子。他的父亲便曾是一家胡同煤厂的职工，澡堂子是煤厂的标配，同时也方便职工家属们。“但即便有条件，那时候咱也不太讲究卫生。”王新江戴着手套给住户们搬煤球时，竹蔑的篦子很快就会磨破崭新的手套。忙完一上午回到单位食堂的时候，凑合洗把手就赶紧抓起烙饼卷上肉塞进嘴。低头一看，烙饼上只剩下半个手印。

父亲单位的食堂也是给宋文留下印象最深的地方，“烙饼夹肉算是好的啦，生活水平有限嘛，我记得吃芝麻酱面的时候，食堂大师傅还往里多放盐呢。”而今，煤厂改成敬老院的饭菜，主要的要求便是少放盐，因为老人们大都口淡。

王新江送煤时受到用户夸赞的那种高兴劲儿，如今是宋文受到老人和家属们感谢时候的欣慰。两代“煤厂人”，从事着完全不一样的两个行业，“但都是为居民们服务。”

物是人非但传承不变

再有几年，从煤厂干到敬老院的王新江便要退休了。说起服务，他认为在煤厂里干得最好的，要数张家口张北的工人们。

老北京街头巷尾摇煤球的手艺人，曾以河北定兴人居多，解放初年他们大都转为北京市民，也是北京最早的煤厂工人。至改革开放后，各个煤厂开始大量出现老乡拉老乡而来的张北人，后来煤炭公司还多次直接到张北去招聘工人。

“那里的小伙子特别能干。就像候鸟，冬天的时候他们来报到，赶天暖了不再用煤，他们便去别的地方打工。”春夏季节是建筑施工行业缺人的时候，“煤厂恰好和工地打个对班儿。”

用王新江的话说，张北的小伙子们不仅给北京人送来了温暖，也盖起了高楼；正因为高楼多了，城市变了，胡同老煤厂逐渐衰败转业，也就有了今天的敬老院。“给年轻人讲讲他们当年的干劲，能鼓励大家更好为老人们服务。”

宋文印象最深刻的是，有老人聊到煤厂时，对当年某个送煤的小伙子夸赞不已，接着就把宋文叫到身边也表扬一番，“在老人们心里，现在敬老院的服务人员继承了煤厂工人精神。”

还有就是李卫国这样的普通居民，看见家门口的敬老院就进来和老人们聊聊，无意而热心地“冒充了一次熟人”。敬老院门口时常也聚集着一些附近的老年居民，大家凑一起下盘棋、打打牌。“现在看来，这个模式挺成功，胡同的煤厂改了敬老院，格外接地气，它给居民的第一感受是亲切。”经理张亮说。

来源：北京晚报 记者 张硕 文并摄