北京民间艺人最集中的地方是哪儿？天桥绝对“圈粉”无数

提到“北京记忆”，天桥留给老北京人的印象极为深刻。这里是北京民间艺人最集中的地方，有这么一群身怀绝技的“怪人”聚集于此，他们使北京多了一道热闹非凡的“风景线”，至今仍令人怀念。

天桥位于天坛西北，南北向跨过龙须沟。此桥是皇上去天坛祭天的必经之桥，意为通天之桥，故称“天桥”。张风拍摄于1990年

老天桥艺人篇

民国以后的天桥，不再是仅供皇帝去天坛、先农坛祭祀的御道，而成了平民的“欢乐场”。尤其在其鼎盛时期，来此“撂地”的艺人多达五、六万人。这些人用自己的真功夫“圈粉”无数，正应了那句“不靠脸蛋靠实力”！

这表演，真过瘾！

平地抠饼

所谓“撂地”，行话叫“画锅”或“平地抠饼”，是指那些在天桥表演的江湖艺人们开演之前，先要用白沙土在空地上撒一个大圆圈儿，作为演出场子，艺人们特将此比喻为一块饼或一口锅，有了它，就好像有了混饭吃的“铁饭碗”，一家老小的吃喝就不愁了。

天桥八大怪

在北京人眼里，天桥是民俗文化的发源地，是民间曲艺杂耍的代名词。近代诗人易哭庵所作的《天桥曲》一诗中，有如此描绘，“酒旗戏鼓天桥市，多少游人不忆家”，写尽了天桥演出时的繁华。

这些天桥艺人有的是落魄旗人的后代，有从京郊进城谋生的难民，有下海走穴的伶人.....他们是不演则以，一演惊人，令看客们拍案叫绝！渐渐有了“天桥八大怪”之说。而“天桥八大怪”并非固定的八个人，在不同时期，有着不同的说法。

清朝中后期

第一代“八大怪”，大约出现于清朝中后期。他们的名字很好记【穷不怕、醋溺膏、韩麻子、盆秃子、田瘸子、丑孙子、鼻嗡子、常傻子】绝技亦令人过目难忘。

【表演单口相声的穷不怕】

穷不怕，有“相声界的祖师爷”之称。它善于用白沙撒字，与其弟子贫有本合说的相声，在当时颇有名气。据说对口相声、三人相声和太平歌词均为他首创，是典型的靠嘴吃饭。

【以口技扬名的醋溺膏】

醋溺膏，他的看家本领是“口技”，其中的学鸟叫堪称惊艳。能模仿各种禽鸟鸣声，且惟妙惟肖。但凡他一出场，惯常是手拈草珠，身穿纱袍，鬓发杂乱，蓬头垢面，一副古怪扮相。

【边说相声边要钱的韩麻子】

韩麻子，满脸麻子，最善长说单口相声。他经常在把人逗得大笑时，突然停住，两手往腰间一叉，等着要钱。待听众们交了这头回钱，他才肯接着往下说。结果还没说几句呢，又开始二次叉腰要钱。久而久之，便有了“韩麻子叉腰——要钱”这句老北京歇后语。

【即兴创作的盆秃子】

盆秃子，只知道他脑袋秃顶，走起路来一瘸一拐，拿着一个深有二尺的瓦盆，用一双筷子敲敲打打，边敲边即兴创作，随口唱出的词惹人发笑。

【擅长骑杠和倒立的田瘸子】

田瘸子，幼年在练单杠时，摔折了一条腿。他最令人拍手称快的是两个经典动作，“骑杠”和“二指倒立”。骑杠是将两腿前后分开骑于杠上，向前或向后连续转圈儿；“二指倒立”则是要靠食指和中指的支撑力量，将身体倒立起来。这向来是最为刺激的压轴节目，惊险无比。除此之外，另有些动作譬如：“白猿偷桃”、“刘伶醉卧”、“黄香卧席”等等，都是令观众大呼过瘾的表演。

【扮丑讨钱的丑孙子】

丑孙子，据说长得极其丑陋，活像猪八戒。他的拿手绝活儿虽说也是相声，却是以扮怪相、扮丑态出了名。每到大年初一，人们准能见他披麻戴孝，左手执哭丧棒，右手打着幡儿，哭一声爸爸，叫一声冤，到天桥来讨要几个钱。而大伙儿呢也不嫌他，反倒在哄笑之时遂了他的愿。

【鼻插铁筒的鼻嗡子】

鼻嗡子，经常以这副姿态视人：他腰间挂着铁壶，鼻孔里塞着铁筒，边走边拉呼胡，边敲铁壶边哼唱，时不时鼻子里的铁筒也配合着发声，作为高歌一曲的尾音来博众一笑。

【以手砸石的常傻子】

常傻子的真功夫是“砸石头”，而且是大的鹅卵石。通常他会运足气，然后一掌劈下来，将石头砸碎，或者用手指将其戳碎。之后再强烈向观众兜售他的“百补增力丸”，号称它不仅能强身壮骨，还能冶疗跌打损伤等一系列外伤。当然这只是玩笑。

除了最为人称道的第一代，第二代和第三代也有各自的绝活儿。

民国初年

第二代“八大怪”，出现在民国初期。他们是：让蛤蟆教书的老头儿、表演滑稽二簧的老云里飞、装扮奇特的花狗熊、耍中幡的王小辫、三指断石的傻王、耍金钟人、数来宝的曹麻子、耍狗熊的程傻子。

【驯蛤蟆教书的老头儿】

当这个又干又瘦，黄胡子，黄眼睛，身穿长袍的老头儿，让大罐子里的蛤蟆就像老师给学生上课那样，叫一声，小蛤蟆便附和一声时，观众诧异的表情可想而知。他用自己的口令，驯兽蛤蟆的本领，实属罕见。

【表演滑稽二簧的老云里飞】

老云里飞在表演时，只戴一顶用纸盒糊起来的帽子，穿一身大褂，一个人扮演多个角色，连说带唱，诙谐幽默，引人发笑。

【装扮奇特的花狗熊】

之所以叫花狗熊，是因为演员一般用黑墨涂面，白粉画五官，又是胖乎乎的五短身材。花狗熊在表演时，是夫妻齐上阵。他们身穿打着补丁的黑布褂子和裤子，往场中间一站，像极了又呆又傻的狗熊。

【耍中幡的王小辫】

中幡是一根长约三丈的竹竿，上面悬挂着绸旗，竿上插有五色圆伞，顶端缀有铜铃。伞下是个长方形木框，称为“云盘”。盘两侧各插有三角形彩旗一面，称“顺风旗”，盘下系有黄色的“五谷袋”，象征着五谷丰登。还系有木制的幡板，板下悬挂绸旗，旗面绣有各路神佛号。耍中幡需要身体的各个部位皆有极强的力度，这一点没人能比得上王小辫。因而他的幡面上才敢写有：“京都王小辫”五个大字。