柜台上的回力鞋 张小英/摄

如果想回到上世纪六十年代，还有那时的“老国营”百货商场。

回力鞋、搪瓷缸、铝制饭盒、海魂衫、蛤蜊油……这些旧时的老物件儿，还静静地停留在那里。
仿佛时光静止，仿佛伊人依旧。

“保障供给”的年代

从虎坊桥地铁站出来，穿过阡儿胡同，再转个弯，就能看见“永安路百货商场”的招牌。红底白字，俨然褪了色。

永安路百货商场 张小英/摄

门口张贴的几张大海报，还存留着上世纪六七十年代的烙印。

百货店门口的宣传画 张小英/摄

毛体的“发展经济、保障供给”鎏金大字，在白色的外墙上，闪烁着国营老百货黄金时代的光芒。

掀开门帘，仿佛穿越了时光隧道。水磨石地面、老白炽灯、木头货架、玻璃柜台……这些熟悉而遥远的画面，一瞬间，把时间机器调回了几十年。

“发展经济，保障供给” 张小英/摄

1958年，由于天安门广场扩建改造，人民大会堂修建，住在那一带的很多居民都被拆迁安置到了虎坊桥北侧的永安路。

为了方便居民，1958年1月1日，位于西城区（过去属宣武区）永安路143号居民楼下的永安路百货商场开业。

百货的“黄金时代”

永安路百货商场是为附近新小区配套的百货商场，虽比起名震京城的王府井百货大楼、西单商场，算不上什么名气。

但对附近的居民来说，大到婚嫁用品、扯布裁衣，小到锅碗瓢盆、针头线脑，都能在里面置办齐活，没有人能离得开它。

百货店里的搪瓷脸盆、碗、缸子 张小英/摄

物资匮乏的年代，百货商场类似于一个国家职能部门，使命是保证社会分配基本均匀。

“那时候，就算再有钱没有票都很难买到货物”，经理乔燕雄回忆。

当时不只附近居民，很多大单位，包括光明日报社、友谊医院等都到这里采购办公用品。

计划经济年代，物资匮乏，商品实行凭票证供应。除了粮票、油票和副食证，买日用百货要凭工业券。

昔日百货店的拥挤场面 北京日报叶用才1979年摄

每到年底，人们手中的各种工业券花不完，只能突击购物。每逢春节期间，永安路百货商场的柜台前，队伍要排到外面的马路上。

百货店里的宣传画 张小英/摄

那是百货商场的“黄金时代”，售货员不晒太阳不刮风、按月拿几十块钱的工资，是很多人羡慕的职业。

有句老话说，“听诊器方向盘，人事干部售货员”，售货员甚至与“人事干部”平起平坐。

从“常客”到经理

乔燕雄四岁多的时候，就是百货店的“常客”，时不时来看看里面的新玩具。

他还记得，第一次来永安路百货商场时的感觉，“这个商场太漂亮了，橱窗明亮，地擦得非常干净，书本、布匹、鞋、雪花膏之类的各种东西，码放整齐。”

百货店里的货架 张小英/摄

由于是家门口的百货商场，一家人都是这里的常客。这种记忆，伴随了他一生的成长。

后来，乔燕雄插过队、进过服装公司，44年之后的2003年，他被远大经贸有限责任公司安排到永安路百货商场，担任经理。

当时的永安路百货，早已不再是“黄金时代”，而是处于股份制改革时期。商场的几十个职工以每人数千元入股，但是连年亏损，有的人提出撤股。

没有顾客的时候，老职工们在休息 张小英/摄

迫于压力，远大公司表示，公司方面出资，将职工入股的本金全部退回，只要定期给房管局交租、承担各种经营费用，并且做好职工们的安置工作即可。

为了解决老职工的吃饭问题，乔燕雄将经营权下放，只要缴纳一定的承包金，每个柜台由承包的职工亲自经营。

一干就是三四十年

时代变迁，百货店的经营方式也随之改变，但店里的老职工，一干就是三四十年。

针织柜台的张志国，1976年从大兴插队回来后，来到永安路百货商场。从站柜台到组织货源，商场里各种活他都干过。

日杂柜台的售货员老高 张小英/摄

还有日杂柜台的老高、化妆品柜台的老张，都已在柜台后站了三十多年，和经常在店里买东西的顾客，一起变老了。

几十年如一日，对他们来说，永安路百货商场甚至是比家还熟悉的地方。永安路上一草一木的变化，他们都看在眼里。

如今，作为永安路百货的老职工，他们已到了退休的年纪。但因为经理一再挽留，所以又被返聘，继续坚守在柜台。

张志国说，“这里售货员的收入不高，一般也就三千多元，年轻人嫌工资低不愿意来。”

来买搪瓷用品的老顾客 张小英/摄

经营了近60年的永安路百货，一直满足着顾客的低消费需求以及怀旧情结，然而经营利润低、人员年龄老化、顾客群有限等问题，也让老店的生存愈发艰难。

老职工们都明白，自己总有干不动的一天，那个时候谁能接替自己依然是个未知数。

时代在变，人们的生活方式也一直在变。

三年前，62岁的会城门商场关门了；几个月前，走过一个甲子的桃杨路副食店也闭店了……

或许有一天，北京街头的老百货商场会从人们的视野里彻底消失。

那时候，您是否会记得，在百货商场里排队买回力鞋、蛤蜊油的岁月？

（杏仁茶）

（原标题：被遗忘的老百货，即将消失的老北京情怀……）

扫一扫，关注微信公众号“芝麻匠通讯社”，还有更多精彩在里面。

来源：微信公众号 芝麻匠通讯社