作者 张玉瑶

继去年的《我喜欢这个功利的世界》之后，咪蒙最近和这些年轻编剧一起出了一本故事集《初次爱你，请多关照》，成书基于咪蒙公众号上开辟的“周末故事”栏目。这算是她在影视行业东山再起后的初阶段成果，咪蒙透露说，其中许多故事正在商量改编影视，而且一定要“自己做”。

书中的40个故事的主题都是纯爱，洋溢着单纯甜蜜的粉红泡泡，仿佛一杯饮下后能够快速暖和心胃的速食热巧。故事本身并不复杂，但咪蒙本人无疑是多面的：岁月静好的古典文学硕士、兢兢业业的报社编辑、一败涂地的影视创业者、红透半边天的自媒体网红大V、“国民励志女作家”、半路出家的编剧……起起落落，白雪巴人，都是她。她的身上，无疑昭示着一条在这个网络时代上升的路径，亦代表了一种潮水漫漫流去的方向。

新媒体女王的失败前史

咪蒙的公司位于望京SOHO，这座由世界著名建筑师扎哈·哈迪德设计的椭圆蛋形地标有着熠熠的玻璃、无边沿的彩色喷泉，旋转门吞吐着无数衣着鲜丽的男男女女。

一进咪蒙公司，迎面见到的是“十月初五”四个大字——那是她的影视公司的名字，因为她的团队正是2015年的十月初五从深圳集体搬来了北京。公司不大，但颇为精致，墙上、沙发靠垫、告示栏，各种细微处都张挂摆置着她作为logo的白雪公主形象。年轻的工作人员穿梭其间，个个周到而伶牙俐齿，让人不禁猜想究竟哪一位是咪蒙传说中那位“月薪五万的助理”。

在外界依然定义咪蒙是个写公号发家的码字网红时，咪蒙的公司已经规模不小了，而负责公号的新媒体只是其中一个部门。现在，影视方面也是咪蒙的工作重心之一，这倒不是转型，用一个热词来说的话，而是“初心”——咪蒙曾经在深圳办过一家“万物生长”影视公司，由于缺乏经验，不幸很快就倒闭了，“亏得一塌糊涂”。

当时，费了很大工夫制作的网剧好不容易上线后，反响并不好。心塞的咪蒙看网友评论直到半夜三点，被打击得“边看边哭”。但她也不得不承认，网友从情节、表演、配音、服化道等方面指出的问题都是有道理的。“以前觉得大众很傻，那么烂的剧都看。自己做之后，发现大众并不傻，很有辨别能力。自己以前写剧评时，也觉得自己能完爆那些傻瓜编剧，现在自己当编剧，觉得真是弱爆了。这让我认识到要敬畏专业，专业的壁垒是很高的。我相信一万小时理论，在一个专业上的积累至少要一万小时。但我觉得一万还不够，要十万小时。”

经历挫折，认识到自己“不专业”，以及深圳影视资源的匮乏，最终让她下定决心把公司搬到北京。前年8月，咪蒙来北京，朋友给她介绍了一个投资人，就约在望京SOHO一楼见面。朋友说，你这样的情况，人家也不会投资你了，你就抱着学习的心态来听听吧——事实上她也确实没太听懂投资人说什么。只是走出大楼，当她站在十字路口，觉得这座哈迪德设计的建筑“好漂亮”，一瞬间很想把公司搬到这里来。

九个月之后，真的就搬进来了，而且在很高的楼层上，速度比她和团队想象中快得多。告别了窝在斗室里仿佛“传销”一般、在宜家只敢买一块钱碗不敢买两块钱碗的最初阶段，为了让包括自己在内的九个人先在这个偌大的新城市立足，咪蒙选择了“曲线救国”，也就是回到自己最擅长的专业——写作上来，在自媒体红利已然消退的时候悄然开了公号。“当时没想到写公号能挣钱，不然我早就写了”，咪蒙笑。但后来无疑很成功，她后来者居上，成为了自媒体的鳌头和风向标，同时也大笔大笔地挣钱，将公司扩大再扩大。

然而，这只是完成了她最初阶段前的准备工作。

学习型公司的编剧练习

“十月初五”来到北京时，最初的想法是“写一个爱情故事”，取材自其中一个编剧的经历。没想到绕了很大一个弯，中间斜逸旁出了无数枝枝杈杈：《致贱人》一文引发的打脸和被打脸、让实习生拿外卖引发的争议和诘问……每一篇刷屏的文章，都满载一个触发痛点的社会问题。

现在这个弯终于开始往回绕了。咪蒙和团队开始重新执笔，“写一个爱情故事”。为了“在观点输出之外还能看到故事”，她在公号上开了“周末故事”专栏。和人们原先熟悉的自带咆哮音效的“咪蒙体”不同，这些故事都是“疗愈系”的，宣告“我等的不是爱情，是你”。咪蒙在为成书的《初次爱你，请多关照》作的序里写道：“在爱情里，我们都很生涩。不管是第几次恋爱，真正爱了，我们依然患得患失，小心翼翼。”

但即便是纯爱故事，也并没有完全洗去新媒体孕育下的“咪蒙体”的影子，无论是出自谁之手，都保留着段落前面不空两格、一句话自成一段、充满短句的格式和简洁干脆的情节语言。一眼看上去，并不像是一篇小说甚至一篇故事的体式，反倒很像是等待拍摄的电影剧本大纲。咪蒙和她的团队坦言，就是按照电影去写的。很多影视公司都和他们洽谈过“周末故事”的版权，但他们不太想签出去，以防未来“和自己的电影打架”。

咪蒙自己不是编剧出身，她团队中的人也背景各异，有的当过演员，有的是纯正理科生——总之都“不专业”。咪蒙并不讳谈这一点，但也并多么不忧虑，因为她有“十万小时”理论的引领，有一种精诚所至金石为开的信念和愿景。

“我自己是个学习型的人，很爱学东西，虽然这么说有点不酷，但就是关注各种技术，让自己在专业上成长。比如写公号时，学着怎么取标题；做编剧时，学着怎么样让题材丰富。前两天有人问我五六十岁做什么，我觉得我的人生才刚开始，我要去美国学电影。我们公司的企业文化也跟我一样，是学习型公司，像个学校。”咪蒙说。

确实像个学校。她的公司以专题研究的形式来推进学习，譬如研究怎么做笑点、怎么做泪点等，每个员工每个月都要完成一篇专题报告，真正做到细分领域，还请张一白等业内人士来上课。“我们获奖感言已经写好了，就差一个作品了。”咪蒙哈哈大笑，旋即又正色道，“我给自己的时间是五到十年，现在只有七年了。”

在咪蒙公司能感觉到，以90后为主的下属和作为老板的她之间有点没大没小，甚至常常“僭越”。助理常“剥夺”她的休息，给她安排培训，嫌弃“老板你的速度已经跟不上我们的成长速度了，你到底要不要进步？”咪蒙虽然嘴上从命，强调自己是“很怂的咪蒙”，但看得出来，她自己很喜欢这种积极而平面的氛围。

“只有他们火了我才能回家躺着，他们不火我就得一直写。”咪蒙嘻嘻哈哈地打趣道。

从犀利回归以后

回归后的“咪蒙”有些不一样了，不再容易情绪化地发飙，而是很多时候都显得温情脉脉。七夕那天，和到处报道新人熙熙攘攘登记结婚不同，她的公号做了个很出彩的反向选题《七夕，我在民政局排队离婚》，观察和采访那些这天来离婚的不被关注的人。第二天，恰逢自闭症小朋友的画在社交平台上受到关注，公号做了关注自闭症的选题。咪蒙说，以前做选题，都是在粉丝群和采访群进行内部调查，现在他们想走出去，到现场去，突破写作模式和套路，做以前从没想过的事情。这些“现场”，包括临终关怀现场、死刑现场等等。

“我在生活中不是很犀利的人，但之前看一些新闻，是真的生气，特别是遇到‘直男癌’的新闻都会反击。最近不太情绪化，可能也是没出什么让我真正生气的事，但在一个月里也有反思，思考在阅读的爽感之外还能提供什么价值。比如通过七夕离婚，思考婚姻爱情的问题。”咪蒙如是说道。

她的读者中，80%到85%都是女性，且以北上广深等一线城市为最多。比起“情绪”的平和化，咪蒙说，她最担心的是“有时觉得自己不那么了解粉丝”。前不久她写了一篇《每一个职场妈妈，都欠孩子一句对不起》，她当时没觉得这个标题有问题，只是投票最多就采用了，没想到发布后在社交媒体上掀起一阵轩然大波，才让她觉得“不合适”。她进一步反思和读者这个沟通的交集是不是出了问题，因而希望能和粉丝有更多的交流频次。

“我常常对员工说，大家千万不要被阅读量绑架。读者真正受到影响，比阅读量重要。”早上八点才下班、下午就接受采访的咪蒙靠在会议室的椅子上，看着她所打造的一切，仿佛没有一丝疲累。

来源：北京晚报