作者：沈沣

《魔女嘉莉》是斯蒂芬·金的处女作，他在洗衣店打工时写的。1977年由布莱恩·德·帕尔玛执导的同名电影亦是“金小说”第一次被搬上大银幕。40年来，总共有61部电影和28部电视剧，打着“金”字招牌。今年更是井喷，根据其小说改编的影视剧你方唱罢我登场，是在为他祝寿吗？

《黑暗塔》是重头戏。这部奇幻系列一套7部加一部番外。斯蒂芬·金向来笔下生风，《黑暗塔》却耗时30年才封顶。电影8月初上映，6600万美元的预算可谓大制作了，头三天报收区区不到2000万票房。大事不妙，总体票房能回本就是好事。

《黑暗塔》是斯蒂芬·金的野心之作。书中不少人物、地名，都有“金著”的梗儿可寻。斯蒂芬·金本人亦在《黑暗塔》后两部现身。看来他是想凭《黑暗塔》搭建一个“斯蒂芬·金宇宙”。可惜，一上来宇宙票房没有大爆炸。后面计划跟拍的前传电视剧集，日子不好过。

电影《小丑惊魂》本月初紧跟而上，根据斯蒂芬·金的小说《它》改编。成本是《黑暗塔》的一半，首周票房就破亿，如今已成最卖座的“金改编”，亦打破诸多R级电影的票房纪录。这才是斯蒂芬·金的标准卖相——低成本、无大牌、满是粗口、最重要的是吓人。

美剧《迷雾》6月开播，首季完结。剧集对原著设定大动手脚。第一季就已经把小说里的故事讲完了，迷雾何去何从，小说里也没交代。斯蒂芬·金的这部短篇有点烂尾。当年弗兰克·德拉邦德改编过电影，改了结尾。此处剧透一下，男主角带着孩子和3个同伴想逃出迷雾，汽车没油了，只剩四颗子弹。

绝望之下，一人一枪，自己下车，准备去送死，不成想迷雾散去，救援的军队来了。黑色荒诞的可怕。

接下来，还会有电影《杰罗德游戏》、电视剧《梅赛德斯先生》……

斯蒂芬·金小说吸金如土。他从来不愁卖不出影视版权，库布里克执导的《闪灵》以及弗兰克·德拉邦德执导的《肖申克的救赎》，更是影迷圣典。可细数起来，论单部票房，成绩都一般。之前仅1999年的《绿里》票房破亿，其余电影，够6000万美元已是佳绩。

由斯蒂芬·金小说改编的电影有个怪圈，成本越高越不赚钱。斯蒂芬·金说：“有件事我很清楚，算算真正能吓到我的那10部或一打电影，那些真正算好的恐怖片，都是小成本。那些电影里的五毛特效都是在某个人的地下室或是车库里完成的。”斯蒂芬·金的小说胜在点子上，改拍电影不用花大钱费大力。

这就对了，地摊文学玩什么费钱费特效的大制作？

斯蒂芬·金就是罗杰·科曼的死忠粉。上个世纪六七十年代，罗杰·科曼的低成本商业片，也就是所谓B级片，大行其道。其导演信条就是一定要拍得快。

整个七十年代他拍了近400部电影，几万美元就能拍个片，一天能拍50个景，最快的《恐怖小店》两天就拍完。斯蒂芬·金就是小说界的罗杰·科曼。他批评哈珀·李，一辈子就写了一本《杀死一只知更鸟》，简直浪费才华，“那些时间之外都在干什么？”当然，89岁的哈珀·李，临去世前又出版了一本小说《守望之心》。

斯蒂芬·金推崇的是英国犯罪小说家约翰·克雷西，“用10个笔名写了500本书（没错，就是500本）”。斯蒂芬·金记错了，约翰·克雷西用28个笔名写了超过600部小说。

斯蒂芬·金出身底层，他把自己的小说看得并不高，自比“肯德基的炸鸡”。他说，我就喜欢写这些。文学评论家们自然低看他。2003年他获美国国家图书奖终身成就奖，简直被某些人视为文学末日。

他对此还是很有些忿忿不平的。1999年斯蒂芬·金出了车祸，之后应邀写了本谈创作的书——《写作这回事》，半是自传半是创作谈。全书开头，斯蒂芬·金说起自己和几个作家在1992年组建的摇滚乐队，乐队名字很自嘲，可以译为“滞销书乐队”。

斯蒂芬·金是吉他手，乐队有三个甜美的女主唱，其一是谭恩美。有一天演出结束，斯蒂芬·金和谭恩美一起去吃中国菜。聊起读者见面会，在一群粉丝面前作作秀，回答回答读者的老套问题。

吉他手问女主唱:有什么问题，是你从来没被问过的吗？

谭恩美想了半天，回答说：从来没人问过我小说语言上的问题。

斯蒂芬·金说，我也是啊。“他们会问唐·德里罗，问厄普代克，问威廉·斯泰伦，可绝不会向通俗小说作家提出这样的问题。我们这些俗人也在意语言。虽说方式卑微，但我们仍然热切关注写故事的艺术和技巧。”

斯蒂芬·金成长于单亲家庭，老妈出去工作，就找保姆带他。四岁那年有个保姆，块头大，年纪不大，喜欢放屁。会把他扔在沙发上，一屁股坐在他脸上，然后放一屁，还自带配音：“炮！”
“我感觉自己就像埋在沼气焰火里。”他又害怕又觉得好笑。“这让我对文艺批评家们有了充分准备。一位两百磅的保姆朝你脸上放屁，还大喊一声：‘炮！’”

他的小说骂脏话，很血腥，重口味，讲的都是超灵异，但你能批评他什么？顶破天就是说他俗。拿斯蒂芬·金做标杆，不是为垃圾小说洗地。斯蒂芬·金有故事，有点子，有效率，每本书不是自我重复，不是生产大队写小说，也不能说只是追求感官刺激，而且人家没抄袭。

就论那部短篇《丽泰·海华丝和肖申克的救赎》，斯蒂芬·金自评是一本“文艺范儿的令人伤感的小说”。文艺范儿，他也会写，境界不低。

斯蒂芬·金的小说在国内卖得不好，很正常。他的小说接地气，接的是美国地气。换个环境自然水土不服，大众变小众。

（原标题：斯蒂芬·金 就低不就高）

来源：北京晚报