湖北江陵凤凰山168号墓出土的汉代草编凉鞋

上古夏朝已出现草编“凉鞋”屦

《诗经·魏风》记载：“纠纠葛屦，可以履霜”

目前发现的人类最早的鞋子，就是由植物纤维简单编结而成的凉鞋，发现于美国密苏里州境内，为一名美洲土著人所穿，距今约8000年。在中国，较早发现的凉鞋也系草麻所编结的。上世纪70年代发掘的湖北省江陵凤凰山168号汉墓中，即出土过这样的草麻鞋。

中国人到底何时开始穿凉鞋的？目前无法考证出具体的时间，但最早凉鞋应该是草鞋的观点，还是靠谱的。唐王睿《炙穀子杂录》称：“夏殷皆以草为之屩，左氏谓之菲履也。”可见，上古夏朝时，中国人已开始穿草鞋。这里的“屩”、“菲履”都是草鞋，其区别只是所用材料和制作方式有所不同。这类草鞋，多数都是夏天穿的凉鞋。

草鞋在秦汉时期已经普及，但在隋唐以前并没有“草鞋”这一称呼。元陶宗仪《说郛》引《事始·鞋》称：“古人以草为屦，皮为履，后唐马周始以麻为之，即鞋也。”显然，“鞋”出现的历史并不久远，在早期一般指浅口鞋，写作“鞵”。

除了“屩”、“菲履”等名称外，草鞋还有“屦”、“屣”等多种叫法。其中的“屦”，是先秦人对草鞋的流行叫法。制作草鞋的材料，一般有葛、麻、蒲草、芒草、稻草、藤、蒯等，高级的用丝、动物的筋、皮，称为“丝履”、“皮屦”。用葛制作的“葛屦”即草凉鞋，在先秦时期特别流行。《诗经·魏风》中有一首叫《葛屦》的诗歌称：“纠纠葛屦，可以履霜”，其意即是把草鞋的带子扎起来，可以当冬鞋御霜寒。

古代比较讲究的草鞋还会涂上油漆，防腐耐穿，颜色也漂亮，这种称为“漆履”的鞋曾在春秋墓葬中出土过。

周代“凉鞋”讲究颜色搭配

《仪礼·士冠礼》记载：“玄端黑屦”、“素积白屦”

春秋时期的高级“凉鞋”漆履

有人误以为草鞋是社会下层人士所穿，实际上并非如此。早在先秦时期，男女尊卑均穿草鞋。

草鞋是王室夏季用鞋的“标配”，周王也穿草鞋。周朝有专门的机构和专业人员为周王及王后制作草鞋，这些人叫“屦人”，是在编的“正式工”，连官员、学徒在内共有16名。据《周礼·天宫》“屦人”条记载，屦人的职责是“掌王及后之服屦。为赤舄、黑舄、赤繶、黄繶、青句（絇）、素屦、葛屦。”

赤舄、黑舄、赤繶、黄繶、青句、素屦、葛屦，都是不同颜色和款式、在不同场合、不同季节穿的王家“特供鞋”。其中的“葛履”，就是国王及王后夏天穿的葛草编的凉鞋，冬天则改穿用动物皮鞋制作的“皮屦”。

在古代，不同身份的人夏天穿什么凉鞋也很讲究，强调凉鞋与服饰颜色、款式的搭配：夏天穿用葛草编结的鞋子，如果身上衣服是黑色的，则穿黑色的鞋子；如果穿腰间带褶的白色丝织衣裳，则用白色的鞋子搭配。此即《仪礼·士冠礼》中所说的，夏天穿葛屦“玄端黑屦”、“素积白屦”。

魏晋后，则时兴用黄草制作的“黄草心鞋”，并成为贵族女性的最爱。《炙穀子杂录》记载，西晋嘉元年间，“宫内妃御皆著之”。当然，这种草鞋的做工非同一般，相当精美，鞋头上还有鸠、凤一类装饰的高档草履，如唐代女性间曾流行一种用蒲草制作的高头草履由于过于奢华，唐文宗李昂曾下令“禁穿”。

因为材料来源广、成本低，又环保，草凉鞋一直到现代都有人穿。值得一提的是，深受中国古代文化影响的日本人，过去也喜欢草鞋，至今仍把编织的凉鞋叫做“草履”。

先秦时期出现多功能“凉鞋”木屐

叶绍翁《游园不值》诗云：“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开”

在草凉鞋之外，过去老百姓夏天所穿最多的便是木制凉鞋了。木制凉鞋，古人称为“木屐”。

在古代，木屐虽然多在夏天穿着，但并不仅限于凉鞋的功能。较为准确的表达是，木屐是一种多功能的凉鞋，古人在雨天雪天都穿木屐。最古的木屐绘画见于南宋人所绘的《雪履观梅图》，这里的“履”就是一双木屐。春天也有人穿木屐，南宋诗人叶绍翁便是穿着木屐，在杏花盛开之际出去游春时留下名诗《游园不值》：“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”

古人怎么想到用木材制鞋？据说是晋文公姬重耳发明的，与传统的寒食节的诞生有关联。《庄子·杂篇》记载：“介子推至忠也，自割其股以食文公。文公后背之，子推怒而去，抱木而燔死。”

忠臣介子推被烧死后，晋文公悲痛不已，遂将其死时所抱之树取材，制成木屐，以作为纪念。每年到了介子推的祭日（寒食节），即向木屐行礼。此传说无从考证，但木屐出现于先秦应该没错。

木屐的出现，给古人夏天又多了一种凉鞋选择。古今木屐的做法都相似，也比较简单，就是在木底上打上孔，绳索穿孔编结而成。但古代木屐多方形，左右脚不分，有鞋底前后带木齿的所谓“齿屐”，和无齿的“平底屐”两种。

唐代女性足下木屐穿出夏日风采

李白《浣纱石上女》诗云：“一双金齿屐，两足白如霜”

1968年在新疆吐鲁番唐墓出土的唐代麻鞋

木屐是夏天男女通用的凉鞋，到唐代穿出了一个高潮，唐代女性尤爱穿木屐。唐代诗人李白《浣纱石上女》一诗中提到的、在河边洗衣服的女孩子（或少妇），脚下穿的就是一双木屐：“玉面耶溪女，青娥红粉妆。一双金齿屐，两足白如霜。”从李白亲眼所见来看，唐代女孩子夏天穿的木屐相当讲究，用亮丽的金色作了涂抹，而不是露出原木的本色，这种女式凉鞋自然更能衬托出“白如霜”的双脚，难怪诗人会诗性大发。

李白很喜欢欣赏美女的足下风光。他当年来到昇州（今南京），路过“青梅竹马，两小无猜”故事发生地、曾为吴国疆域后被越国占领的长干里时，看到南京女孩子既漂亮，又会打扮，她们脚上穿的凉鞋便是一双木屐，连袜子都未套。这就是李白《越女词其一》诗中所描写的：“长干吴儿女，眉目艳新月。屐上足如霜，不著鸦头袜。”

到了宋元时期，由于流行裹脚，男人崇尚“三寸金莲”， 女性夏天就无法再穿木屐了。而到了明清时期，木屐的“雨鞋”功能又被油靴、皮鞋所替代，贵人富者均不再爱穿木屐。

屐作为一种凉鞋，除了用木材来制作外，在南方盛产竹子的地方，还用竹子做制作，叫“竹屐”，竹屐的降温效果和舒适感更好。

明清时期夏天流行穿“拖屐”

李调元《南越笔记》：“粤中婢媵多著红皮木屐”

明代画家孙克宏所绘的《东坡小像》中，苏东坡穿着带齿木屐。

在古代，夏天还流行一种“靸（趿）鞋”。所谓靸鞋，古人又叫“鞜鞋”，唐代人称为“跣子”，其实就是现代人脚上穿的拖鞋。

古代制作靸鞋的材料比较丰富，皮、草、木以及丝帛一类纺织品都可以制作拖鞋。有一种叫“草屐”的拖鞋，鞋面用草编织、鞋底用木板制作的。用棕编结鞋面的拖鞋，叫“棕屐”；用丝帛做成的拖鞋，更高级，叫“帛屐”，当然不限于夏天穿着。

古人还将木屐专门设计成具体有拖鞋功能的凉鞋，无跟无齿，这种结构简单的木质拖鞋为明代多见，时称“拖屐”，男女居家穿之。明谢肇淛《五杂组·物部四》称：“今世吾闽兴化、漳、泉三郡，以屐当趿，洗足竟，即跣而着之，不论贵贱男女皆然，盖其地妇人多不缠足也。女屐加以彩画，时作龙头，终日行屋中……”这里的木屐就是拖屐。

清代人则把凉拖鞋称为“散屐”，与明朝的“拖屐”一样，平底无跟，但材料不限于木质，也有用兽皮来制作的。“散屐”，因散足（光着脚不着袜子）穿而得名，南方女性尤其爱穿散屐。清李调元《南越笔记》卷六“粤中多尚屐”条即称，“粤中婢媵多著红皮木屐，士大夫亦皆尚屐。沐浴乘凉时，散足著之，名之曰‘散屐’。”

散屐以潮州产的“潮屐”最为高雅，上档次，制作材料用皮；也有的用“香而柔韧”的抱木来做，俗称“抱香履”。除了抱木，黄桑、苦楝也是制作散屐的好材料。

用皮来制作拖鞋并非清代“潮屐”所独创，唐代的“皮屐子”即是这种“皮凉鞋”。 “皮屐子”在唐代扬州青楼女子中间特别流行，久客扬州的唐代诗人崔涯所作的《嘲妓》诗中便有“更著一双皮屐子，纥梯纥榻出门前”一语。

一个人身份的高低从夏天所穿的散屐上便能区别出来，清代的广东，新会一带的女孩子喜欢大红色的“朱漆屐”；东莞地区则流行绣有花卉图案的“花绣屐”；而当年广州街头的小混混也喜欢穿散屐、着长裙，其打扮在今天来看来就如20世纪八十年代的奇装异服，时人贬称之为“裙屐少年”。

*声明：本文系著名历史学者倪方六先生供本报专稿，请勿摘转。

本文来源：北京晚报-北晚新视觉网 倪方六/文