刘学东在窗口忙活

没有休息日的户籍窗口

周日，记者走进十八里店派出所的户籍大厅，民警刘学东正在窗口忙活着。“您要办什么业务？”“我身份证到期了，来换身份证。”“那您往里边走。“”您要办什么？“”我们家户口本丢了，学校要求给孩子办身份证，没户口本办不了，我们来补户口本。“”那您坐这边，我给您办。“

适逢周末，十八里店派出所的户籍大厅从9点开门就一直客流不断。只要看见有人进门，刘学东都会问上这么一句，然后告诉对方在几号窗口等。“很多人都是头回来，一进门很茫然，我要不主动问，有时候他们站半天都不知道该干嘛。”

刘学东今年58岁，从事户籍内勤工作已经三十年了，可以说是所里资历最老的户籍民警。因为每天都要跟人打交道，刘学东也练就了一副爱说话、热心肠的性格。

“我还以为派出所周末休息办不了呢，还好提前打电话问了一下。”前两天去银行办事，小高才发现自己的身份证已经到期了，赶紧来派出所换新的。打过电话小高才知道，派出所的户籍窗口竟然全年无休，着实让她诧异了一下。

刘学东安排周末跟着他一块值班的辅警屈永波给小高重新拍了照片，挨个儿录入指纹。小高交了20块工本费，被告知20天后来取。

本市居民换领身份证一般是10个工作日，因为小高的户籍地在天津，属于异地办证，所以用时稍微长一些。“20天就能取了？现在真方便，以前还得回原籍去办。”小高临走时念叨了一句，看起来心情不错。

老民警刘学东的日常工作

这边，刘学东正在给一位由大娘补办户口本。由大娘一家是十八里店乡二堡子村的农民，村里拆迁上楼，在搬家的过程中遗失了户口本。因学校要求，12岁的小孙子第一次办身份证，家里一找户口本才发现竟没了。于是，作为户主的由大娘拿着事先准备好的材料，和儿子、孙子一起跑到派出所，补办户口本，顺便给孙子办理身份证。

刘学东审核完申请材料，开始给由大娘制作户口本。不到半个小时，新的户口本就递到了由大娘的手里。“户口本您拿好了了，上面有您和子女的个人信息，千万别再弄丢了。”刘学东不忘叮嘱一番。

户口本补好了，刘学东开始给由大娘的小孙子办理身份证。“头再往右歪一点，好。”“十个工作日后，监护人来代领就行。”没等对方问出口，刘学东已然把他们要问的事情全都交代好了。“您这效率可真高。”由大娘的儿子忍不住夸赞。

一位老先生跑来帮儿子咨询二胎的落户情况。自从国家放宽二胎政策后，户籍窗口受理的二胎落户工作也越来越多。老先生的户籍地是原来单位租地盖的宿舍，因历史遗留原因，不能再接收新的落户，他需要十八里店派出所给他开具一个不能接收落户的证明。

听老先生讲，他儿子的户口在西城，儿子家老大出生时，因为小孩的奶奶是户主，所以老大的户口顺理成章落在了西城。后来奶奶去世了，姑姑成了户主，因不是直系亲属，儿子家老二要落户西城除非没有其他地方可以接收。

刘学东一听老先生说的居住地址，就明白了情况，让老先生明天带着户口本来，“我明天一天都在，上午9点到12点，下午2点到5点半，您来了还找我就行。”“得嘞，那我明天带户口本过来。”老先生答应着离开了。

行行都能干出个“状元”

“今天还算是人少的，一般周一来办事的人更多。”趁着没人的功夫，刘学东从旁边的柜子里取下来两个文件夹，里面是历年来被查处没收的假证件，出生证、户口本、甚至连结婚证都有假。

干一行，专一行。三十年户籍警的工作经验，让刘学东练就了一副火眼金睛。这些证件只要让他看上一眼、手摸一下，便能辨出真伪。像出生证明，一旦发现真伪存疑，刘学东还要跑到卫计委等部门进行核实。

做假证件的原因多种多样，大多是为了逃避处罚，还有的仅仅是为了图个方便。去年，刘学东就没收了一个女同志的假户口本。因为离婚了，户口本留在前夫家办事不方便，这个女同志寻着电线杆上的小广告找了一个办假证的，做了一个几乎一模一样的假户口本。没想到，假户口本没能逃过刘学东的一双眼睛。

刘学东制作了询问笔录，女同志认识到了错误，鉴于没有造成社会危害，刘学东对她进行了批评教育。

户籍工作的性质可能没有刑警那么危险、那么惊心动魄，也不像巡逻民警每天在外值守，饱受风吹日晒，但户籍窗口每天服务的都是老百姓，怎么能节省他们的时间，让他们少跑几趟，刘学东没少在这上面动脑子。

十八里店乡有4个社区，数十个自然村，刘学东逐一列出名称、标注编号，并熟记于心；辖区各村委的位置，社区民警不清楚的，他都能脱口而出。为了防止拆迁带来的变化不掌握，他还经常带上地图，骑上自行车实地考察一番，人们都称他为十八里店的活地图。这也是为什么很多人来办事，一说自己是哪个地儿的，刘学东立马就能明白情况的原因。

记者在十八里店派出所户籍窗口的接待台上，看到一叠叠印刷好的便民签，包括怎么办理出生登记手续、如何办理夫妻结婚投靠手续等等，上面详细写明了受理条件和流程以及需要准备的材料。这都是刘学东根据多年工作经验，结合该地区人员的特点专门制作的，内容一目了然，给前来办业务的百姓省了很多事。

发黄的老档案记录了时光

十八里店派出所有两个小房间是专门的档案室，架子上分门别类码放了上万本户籍资料，最早的可以追溯到1950年。刘学东小心地抽出一本展示给记者看，在时间的打磨下，最老的一批户籍资料纸张已然褶皱、泛黄。翻开首页，工整的毛笔小楷字体由上至下、由右至左展现在记者眼前，中间还夹杂着一些繁体字。家中妻、母还是“刘氏”、“李氏”的称呼，透着浓浓的年代感。

刘学东抚摸着发黄的纸张，如获至宝一般。他告诉记者，过去挑户籍警都要先看字，字起码要写得工整。“你看这些字写得多漂亮，我特佩服这些老民警写字，里面有一种精神在。这些资料太珍贵了。“

十八里店地区属于城乡结合部，人员结构分布比较复杂。因此，这些档案的利用率非常高。而这些档案的整理归类，就像图书馆的图书一样，专门制作了详细的档案目录。

当年刘学东能够成为一名户籍警，有很大一部分原因就是因为字写得漂亮，文笔也不错，而且为人细致、踏实，很适合户籍工作。1987年，年轻的刘学东刚开始做户籍警时，填写户籍资料也是靠手写。1990年之后，北京市公安局开始推行电脑化操作，所有的手抄资料逐步被录入电脑，变成电脑打印。而刘学东也见证了一个时代的变迁。

这些年，刘学东被授予过“人民满意公安民警”称号、荣立过个人三等功、8次被授予个人嘉奖、4次被评为优秀共产党员。刘学东自己也没想到，一个户籍警的工作就是一辈子。

来源：北京晚报 记者 张蕾 文并摄