徒步文学：走着走着，就成了一本书

2017年12月8日讯，古代的人通讯基本靠吼、出门基本靠走。而今天我们可以借助交通工具快速到达目的地，这当然应该算是时代的进步，同时也有可能让我们失去了跟大地的联系。一些学者、作家会有意识地选择徒步的方式，放慢生活节奏。

《我独自穿越沙漠，领悟了安全感和自由》
[澳] 罗宾·戴维森
九州出版社

“我要剥除所有的社会支撑，不要被保护，学着依赖大地，学会尘土飞扬地玩耍和响亮地放屁。”1977年，29岁的澳大利亚女子罗宾·戴维森带着四匹骆驼、一只狗，踏上了穿越澳大利亚2700公里沙漠的旅程。这是一次澳洲内陆的探索发现之旅，也是一个女人单纯且充满激情地寻找自我内在和平的精神冒险。后来她完成了自传体小说《Tracks》（《足迹》）。这本书2016年出了中文版，起了一个很鸡汤的名字《我独自穿越沙漠，领悟了安全感和自由》。

戴维森2015年11月来过中国，接受过《北京晚报》记者采访，当时她穿着舒适的棉布衣服，披着一条波西米亚风的大围巾，看起来神采奕奕，完全不像一个将近七十岁的人。当时她回答了这样一个问题：“你害怕孤独吗？”“不，一个人在沙漠里我并不会感到孤独，和不喜欢的人在一起我才会孤独。”

她在孤单的旅途中有大量的内心反思，“我进入一个新的时间、空间和领域。一千年的时间挤进一天之中，漫长的时间挤进每一步里。沙漠里的橡树在叹气，对我弯下腰来，好像想捕捉我。沙丘一座接一座，隆起又低伏。” 在似乎走不完的沙丘中，她学习如何依赖土地，对土地也有了更深的感觉和了解。起初，这片土地的开阔和空旷令她害怕，慢慢变成一种安慰，让自由感和快乐漫无目标地滋长，并强烈地融入其中。非常奇妙的是，她真切感到环境变成了有生命的东西，而自己是其中的一部分。

《沿河行：一部关于河流的历史之书》
[英] 奥利维娅·莱恩
未读·文艺家·北京联合出版公司

2009年春，奥利维娅陷入人生循环往复的小灾难中，仿佛支撑生活的脚手架注定要倒塌。失业又失恋，她给自己找了一个很花时间的事情做，那就是沿着女作家伍尔夫自杀的乌斯河一个人走了四十二英里，从源头一直走到入海口。“我想潜入日常世界的表象之下，就像一个睡觉的人那样抖掉寻常的气氛，冲向美梦之巅。”

一路上，她写下了看到的自然风光，交织着沿河的历史，并把考古发现和文学阅读相对照。在行走中，她越来越理解伍尔夫的写作和河流的关系，也清除了自己的杂念，跟往事做个了断。全书水气蕴蒸，植物葳蕤，有一种迷梦般的气质。

《走出荒野》
[美] 谢丽尔·斯特雷德
中信出版社

这是美国作家斯特雷德的自传，讲述婚姻触礁，母亲去世，自己在绝望中生活多年之后，虽然毫无徒步经验，却独自一人踏上太平洋山脊国家步道（Pacific Crest Trail ），通过长途步行找回自我的故事。

“这个世界上有这么多令人惊奇的东西。我的心一下子豁然开朗。有一刻，我几乎忘记了怎么呼吸，然后又急遽地呼吸。我高兴得笑了出来，但是下一刻，我却在上路后第一次哭了出来。我一直不停地哭。我哭不是因为我高兴，不是因为我很难过，不是因为我母亲、父亲或是保罗。我哭是因为我感到自己完整了，因为上路五十多天以来的种种困难，还因为上路以前的9760个日子，我一直混沌纠结。我来了，又走了。加利福尼亚州就像一条长长的纱裙在我身后铺展开来。我再也不觉得自己是个不可救药的大笨蛋了。我觉得自己充满力量，心存敬畏，内心平静；我觉得在这个世界我也是安全的。”