有几位女乘客，天天坐刘师傅的车。从年轻姑娘变成孕妇，然后带着孩子再来坐车。

313路是一条孤独的公交线路。从热闹的路口出发，驶向偏僻的村子，这段路程只有这一条公交线。这条公交线，只有刘师傅一位专职司机。这趟车，刘师傅开了10年。但刘师傅不孤独。

他有一大批乘客亲人。

戴红帽子的果果

果果是个6岁的小姑娘，家里父母出了事，她只能跟着爷爷奶奶过。每天早晨，奶奶带着她来等车，送她去幼儿园。奶奶腿脚不好，街坊有时候也帮着送。

但每天下午，都是刘师傅去接果果。幼儿园4点吃饭，然后放学。刘师傅总是催促着幼儿园老师，争取4点15分把果果送出门，因为刘师傅要在4点40分发车。每天下午，都能看到刘师傅拉着果果，从幼儿园走上两站地，走到熟悉的313路车上。

每次上车，果果都要坐在刘师傅后面那个座位，那是果果的专座。有时候，刘师傅也会在早晨帮着送果果。为了不耽误发车，他没办法把果果送到幼儿园，但会一直看着她往幼儿园的方向走。估计着时间差不多了，他就给幼儿园老师打电话确认。

下车的时候，刘师傅扭过头去，对果果说：“跟大大说再见。”果果一边说着“大大再见”，一边用两只小手拉着大大的大手，还要亲大大的手一下。

刘师傅说，没有换新车型以前，乘客能走到司机旁边。那时候，果果都要坐在他大腿上，不肯下车。

今年冬天，果果戴上了一顶红色的帽子。

10年只有刘师傅

刘师傅名叫刘宝中，今年52岁，驾驶313路已经10年时间。10年来，这条线只有刘宝中一个司机。只有在他休息时候，才会有人临时替班。车，也只有那一辆公交车。这是北京公交系统内为数不多的“一人一车一线”。

313路从卢沟桥晓月苑发车，沿着永定河左堤路，驶向大王庙站。路程并不长，如果不堵车，40分钟就能转一圈回来。但对于沿线的居民来说，却是唯一的一条公交线路。

沿线的居民，主要来自卢沟桥农场宿舍、大王庙村。对他们来说，出门买东西、去医院开药，或者年轻人上班，小孩上学，都要先乘313路到晓月苑的公交枢纽。到了这里，就像进了城，从这里再换车。

去年8月以前，313路每天只有三班车。如果没赶上早晨7点第一班，就只能等中午12点第二班。正因为这样，沿线的村民、居民都赶着每天早晨这一班，乘车的人几乎都是固定的。

即使到了现在，改成每天六班车，每小时发一班，早晨要出门的村民和居民也都习惯赶早晨7点的首班车。

驾车还没进站，刘师傅就能说出候车乘客的目的地。车里有自动报站，但似乎是个摆设。到了站，刘师傅都不用扭过头，就能喊一句：“大姐，下车啦，慢点啊。”

车上新换了安全员，只有几周时间。坐在车上，几乎不需要他提醒乘客下车，因为每一个乘客的目的地都在刘师傅的心里。

偶尔上来了生人，刘师傅就会问一句：“您去哪儿啊？”因为只有夏季，会有游客去沿线的紫谷伊甸园看薰衣草，或是在逢年过节到大王庙烧香。除此两个目的地以外，其他上来的乘客，大多是坐错了线路。

刘师傅半开玩笑地说，自己都快成了这里的安保员了。要真有坏人来这几个村，连他的公交车都上不去。

要替他结账的老郑

早晨7点40分，刘师傅开完了第一圈。他有半小时的休息时间，他要趁着这个工夫到街对面的早餐铺吃早点。他吃了一碗馄饨、一屉包子，要结账的时候，铺子角落里的一位老大爷突然不声不响地凑过来，悄悄掏出钱要替他付账。

老爷子姓郑，是北天堂村大的村民，刚刚也坐着313路过来。他退休了，每天早晨要出来，还要去城里吹萨克斯。

老人家的话不多，但如果说起刘师傅，只有不停地称赞。刚刚在大王庙站，老人的儿媳妇提着萨克斯先上了车，上车就对刘师傅说，我爸再有几分钟就过来。刘师傅就停车等待。

对于一般公交车来说，停车等人似乎不可思议，但对于这趟313路来说，却并不是难事。在刘师傅看来，这更像是一大家子早晨起来，坐着自己家里的车出门，少一个人都不行。

刘师傅还是抢着结了早餐的账，没让老郑大爷花钱。但刘师傅说，这的确是真心的。前几年，沿线的村里还有农田。每到丰收时节，乘客们就带着蔬菜来坐车。刘师傅客气着不要，乘客把菜撂下就走。那几年，菜多得吃不完。

对于老年人来说，这趟是去城里医院开药的专车。对于年轻人来说，这趟是班车。对于小孩子来说，这趟是校车。

不想退休

313路沿途的永定河左堤路，只有这一条公交线路，这是唯一的公共交通。如果哪个乘客没来坐车，刘师傅会打电话问没来的原因。可能是老人家病了。再过一阵，家里人再乘车的时候，会跟刘师傅报丧。遇见这种红白事，刘师傅也会献出自己的心意。200元虽然不多，但他把这些乘客都当亲人。

更多的是喜事。比如老郑的儿媳妇，前些年怀孕了，仍然要每天坐刘师傅的车出门。那一阵，刘师傅的车开得特别稳当，尤其地慢。过减速坎的时候，车几乎快停住了。刘师傅说，那就像自家妹子要生孩子了一样。

等孩子降生了，他们又带着小孩来坐车。对刘师傅，孩子的妈妈说：“这是舅舅。”

这个时候，刘师傅就会感叹时间过得真快，感叹自己也慢慢老了。

他今年52岁，女儿已经上大学了。再过些年，他也要退休。他不指望升官发财了，就想着每天能和这些老乘客见见面，聊聊天。要是真的退休了，他说，他一定会想念这些老街坊，想念这些缠着不让他退休、喊着“要是你不开这车，我们就不坐了”的亲人。

来源：北京晚报 记者 李嘉瑞 文并摄