作者 蔡辉

这是1878年《格致汇编》第7卷上发表的《考证律吕说》一文，3年后，该文被译成英文，以《声学在中国》为题，被英国著名科学杂志《Nature》（中译为《自然》）刊载。

该文通过实验推翻了著名物理学家约翰·丁铎尔在《声学》中的定论，纠正了伯努利定律，被《Nature》编辑赞为“非常出奇”。

据学者姚远考证，这是当时中国家在《Nature》上发表的第一篇科学论文，也是唯一一篇。作者徐寿是中国近代化学启蒙者、近代造船业的奠基人、化学元素的中文定名人，他一生翻译大量科技著作，还是最早提出“中西医汇通”的人。

徐寿为中国科学事业做出突出贡献，却因未考上秀才，长期被边缘化，甚至以匠人身份见用。

科学家曾是“赖学精”

1818年，徐寿生于江苏无锡县桥社岗里村，字生元，号雪村。

有说法称徐寿出身“农民家庭”，实非。据其好友华蘅芳之父华翼纶载：“（徐寿）曾祖讳士才，祖讳审法，父讳文标，世为望族。”

徐审法“长耕读，外兼理商务，勤俭持家，家以日裕”。徐文标“明理学，行坐不苟”，可惜27岁便去世，其时徐寿仅5岁，母宋氏将其抚养成人。

据徐寿后人徐鄂云记，童年徐寿是“赖学精”，借口家塾教师水平差，经常逃学。10岁时，母亲将徐寿送到镇上读书，徐寿学习态度大变，走上“幼娴贴括，习举业”之路。17岁时，徐寿的母亲又去世。

因生计无着，徐寿靠修理农具、乐器等维生。一次，他去县城修一架七弦琴，华翼纶旁观，颇有爱才之心，将徐寿邀至家中，介绍给正研习数学的大儿子华蘅芳和二儿子华世芳。徐寿从此对科学产生兴趣。

徐寿曾参加科举，未能通过童生试，此后“遂专究格物致知之学”。

22岁时，徐寿在座右写下两铭，一为“不二色，不诳语，接人以诚”，一为“毋谈无稽之言，毋谈不经之语，毋谈星命风水，毋谈巫觋谶纬”。

第2年，徐寿元配盛氏因病去世，二人育有一子（徐建丑），徐续娶韩氏。

不久，徐寿与华蘅芳来到上海，拜访近代著名科学家李善兰，李当时在西洋传教士开办的墨海书院当译员，该书院翻译出版了一些科技教材，徐寿大量购入，回乡自学。

研制中国第一艘机动轮船

太平天国运动爆发后，兵锋很快波及江浙。1860年阴历4月，两名乱兵闯入徐寿家，索要“银饼”（即银圆），未能如意，便举刀砍向徐寿后颈，“顿时辫子成两截，皮开三寸，流血虽多，幸未丧命”。儿子徐建丑上前夺刀，反被斩断右臂，落下终身残疾。

经此波折，徐寿决心离开家乡，恰好驻扎在安庆的曾国藩延揽，便前往投奔。

曾国藩曾“眼见洋船上下长江，几如无日无之”，“常常四更成眠，五更复醒，念（洋人）纵横中原，无以御之，为之忧悸”。

当时一枚12磅炮弹需30两白银，1万发子弹需16两白银，曾国藩认为，与其花冤枉钱买洋炮、兵船，不如延揽技术高手，自行试造。

初次见面，徐寿与曾国藩相谈甚欢，在曾支持下，徐寿与二儿子徐建寅等人用了四年时间，花费白银8千两，研制出我国第一艘机动轮船，即“黄鹄号”。此前20年，龚振麟曾研制出一艘小轮船，但没有蒸汽机，只能用人来推叶轮。

据1868年8月31日上海《字林西报》报道：“黄鹄号”载重仅25吨，所用材料“均由徐氏父子之亲自监制，并无外洋模型及外人之助。”

“黄鹄号”的成功令清廷振奋，赐予徐寿一块“天下第一巧匠”匾，但曾国藩对“黄鹄号”的评价是“行驶迟钝，不甚得法”。此后徐寿又参与了操江、测海、海安等兵船制造，吨位不断增加，技术亦有精进。

徐家父子屡遭轻慢

“黄鹄号”引起轰动后不久，徐寿上书曾国藩，建议四事：一是开煤炼铁，二是自造大炮，三是操练水师，四是翻译西书。

曾国藩很快回信，斥责“来禀所陈，似多出于揣度之词，未得要领”，并逐条批驳。信末教训道：“该员等此番赴局，宜遵谕专心襄办轮船，能于一年之内赶速制成一、二只，乃为不负委用。其轮船以外之事，勿遽推广言之。”

曾国藩待徐寿不薄，任他为“主簿”，但给徐开的是“工资”，而非官员才能享受的“俸禄”。在曾国藩看来，徐寿无出身，只是匠人，应召之即来、挥之即去，怎敢谋划全局？

据学者李长莉钩沉，1890年张之洞办湖北铁政局时，千方百计请徐寿的儿子徐建寅出任会办，主持制造，不久，徐建寅请求张之洞为父亲徐寿立祠，并交国史馆立传，以表彰其贡献，张却大为不悦。

徐家父子的遭遇体现出当时主流对科技的蔑视。

徐寿见曾国藩动怒，便转求江南制造局会办冯俊光、沈宝靖，希望多译西书，得到二人支持，允许他“小试”。

徐寿与徐建寅与西洋传教士合作，译出《汽机发轫》《金石识别》《运规约指》等，赢得专业人员的一致好评。见有成绩，曾国藩也改口说：“该局员等殚精竭虑，创此宏观，实属著有成效。”请皇帝予以奖励，并正式成立翻译馆。

三代人译著700多万字

在翻译馆，徐寿与比自己小21岁的傅兰雅紧密合作。

傅兰雅是英国人，出身贫苦牧师家庭，少年时向往中国，被同学挖苦为“傅亲中”。1861年，傅作为传教士被派到中国，一待就是35年，他逐渐意识到现代科学对中国的重要性，遂退出教会，全力翻译西书，他说：“余居华夏己二十年，心所悦者，惟冀中国能广兴格致，至中西一辙尔。故生平专习此业而不他及。”

在翻译馆中，傅兰雅参与翻译的西书多达“十之六七”，因合作者寥寥，傅曾叹息说：“考中国古今之人性，与格致不侔。”徐寿是中方唯一长期坚持译书的学者。徐寿发表在《自然》上的论文，就是傅兰雅译成英文的。

据学者徐泓统计，徐寿一生共翻译26部西书，加上专论、校书等，共计290万字。徐建寅则译著24部，加上专论等，共计170万字。徐寿的二儿子徐华封译书4部，校书8部，攻击219万字。徐建寅的两个儿子译著亦达60万字。三代人加起来，多达740万字。

在徐家译书中，72%是科技著作，11%是兵工著作，徐家父子被尊为中国近代科学之父。（翻译馆在坚持45年之后，却因“既非目前需要，且所译各书，又不尽系兵工之用，自应一并停办，以资撙节”，被段祺瑞关闭。）

这些译书流畅、易懂，时人称，日本特意派人来华求购，致中日在科学名词上彼此相通。

1874年，傅兰雅与徐寿联手创办格致书院，是一所完全新型的近代学堂，傅兰雅曾说：“徐先生几乎是集中他的全部精力在募集资金……当他清光绪四年接任司库职务时，书院负债1600两银子，此后，他曾募集7000两银子，用以偿还了全部债务。”

主张中西医汇通

1876年，徐寿撰成《医学论》一文，对传统中医提出批评，称“中医徒讲阴阳、五行、生克，为空虚之谈也”。

徐寿擅长中医，1862年时，著名诗人吴大廷患肠秘病，经徐治疗得以缓解。

徐寿批评中医，因他阅读了傅兰雅、赵元益的《儒门医学》，有感而发。

在文中，徐寿写道：“西医用听法以知心肺之病，华人未习其法也；用器以测肺之容气多寡，定人强弱，华人未有其器也；以化学之法以分溺中之各质，华人习化学者甚少也。”

当时有人说西药多用金石，药性酷烈，不像中药多用草木，徐寿反驳说：“西国药品约二千八百余种，金石居其二，草木居其八……何必震惊乎金石而不用哉！”

徐寿并不全面否定中医，而是主张“中西医汇通”，他的文章体现了清代中医实证派与内经派之间的分歧。

实证派强调疗效，尊奉《伤寒杂病论》，不愿讨论阴阳、五行、生克之类，名医叶天士等即属此派。清末名医王清任在传教士的帮助下，画出了中医历史上最准确的人体解剖图，赢得美誉。

内经派有完密的理论体系，尊奉《黄帝内经》。

徐寿偏重实证，视建构为迷信。他四季祭扫只祭祖先，不祭其他神灵；家中有人去世，不请僧道念经，安葬时也不找风水先生；在生活中，对“所有五行生克之说，理气肤浅之言，绝口不道”。

死后被追赠为二品官员

徐寿“赋性狷朴，耐勤苦，室仅蔽风雨，悠然野外，辄怡怡自乐，徒行数十里，无倦色，至老不倦”，晚年淡泊功名，专注于化学事业，他说：“化学各事，初视似无意趣，然久习之，实属开心益志，且与民生实用大有益。”

许多文章称徐寿“布衣而终”，其实1873年，徐寿与华蘅芳、徐建寅等人一起被任命为江南制造局提调，成为“从五品知府存记”。如此微职，确与其能力、贡献不相匹配。

1884年， 67岁的徐寿逝于格致书院，清廷追赠他为二品官员，李鸿章称赞他：“讲究西学，实开吾华风气之先。”

徐寿的儿子徐建寅是“中国无烟火药之父”，性格耿直。

1895年，光绪曾“特旨召见，垂询时局，奏对称旨，寻派查验天津威海船城，复命后留充督办军械章京”。

据徐家后人徐少霓说，在此次调查中，徐建寅发现炮台位置、战术上均存弊端，遂致甲午之败。李鸿章希望徐保持沉默，愿赠以高官，徐不为所动，因此长期被李排挤。

徐建寅在湖北枪炮厂（汉阳兵工厂前身）任职时，因产品质量超过洋货，得到张之洞赞赏，原厂总办刘某嫉妒，买通机匠，在齿轮中暗置炸药，谎称机器出故障。徐建寅前往排除，结果轰然一声，现场16人全部殒命。

刘某后向张之洞承认了自己的罪行，但张之洞怕承担连带责任，便对外宣称徐建寅在监制火药时殉职。

徐家后代英才辈出，多以科学为志业。

来源：北京晚报