书乡人物：和从维熙一起翻老照片

近日，85岁的作家从维熙又忙碌起来：收录他一生最全创作的《从维熙文集》（14卷）即将出版。文集收录了他从17岁发表处女作《战场去》至今能够搜集到的所有作品，按照小说、纪实文学、散文、评论、杂文、海外游记等类别整理，洋洋洒洒500余万字，经由4个编辑，从搜集文字到出版成书两年多的时间，花费了这位老人的全部心血。上周，从维熙邀笔者去家中小叙，最近他收拾出不少老照片，想起了许多人和事。翻着照片，从维熙用一个下午，讲述了自己85年人生中那些珍贵的片段。

作者：陈梦溪

一篇小说九斤小米

从维熙找到了他一张摄于16岁的照片，一张22岁的照片。16岁那张是中学同学给他拍的，那时他极度偏科，代数零分，语文满分，家里人说他是“逆子”，觉得他“不成气候”，就把从维熙送到他四叔所在的通县（今通州区）的师范学校“通师附中”去。离开父母他反而获得了自由，干脆投入了阅读的世界，整天看小说，“只要能找到的必翻看”。他17岁那年（1950年）赶上抗美援朝，班上两个男同学“不对付”，经常吵架，但两人一起去参加了抗美援朝了，从维熙把他们的故事写成了小说《战场去》，发表在光明日报上，这是他的处女作，从维熙回忆，“那时候还没有人民币的稿费呢”，他拿这篇东西换了九斤小米。

当过记者

《七月雨》是他出版的第一本书，自己都没有，图书馆找到一本送给了从维熙。《七月雨》1955年出版，繁体字，竖排版，纸页已黄，封面残破，不少文章是从维熙在高中时所写。那一年从维熙22岁，在《北京日报》农业版组担任记者不久。1956年，他出版了小说集《曙光升起的早晨》。第三年，他出版了第三本书《南河春晓》，为了编文集，从维熙特意找了一番，“现在已经找不到了”。

莫言比我酒量好

从维熙、钟子兰夫妇结婚那天就在谈话的这个书房，简单摆了几桌酒席请文坛的朋友们喝喜酒，那是1991年1月6日，照片右二是莫言、右一是王蒙。“这莫言也是酒鬼，王蒙喝得不行。”从维熙酒量在作家里算很好的了，问他和莫言谁更能喝，“莫言比我酒量好”。

给琼瑶出书

那时从维熙是作家出版社的总编，出了琼瑶的书，与琼瑶夫妇合影。

去白洋淀寻找他的魂

孙犁病重，从维熙特意去天津医院看望他。从维熙将孙犁视为“文学伯乐”之一，他翻出一张与荷花大观园的合影，“我去白洋淀寻找他的魂”。孙犁对他的影响绝不仅是他早期被评论家们称为“荷花淀派”这样简单的联系。从维熙在北京师范学校毕业后，把留在海淀当老师的机会让给了自己的同学，选择去北京远郊的青龙桥小学教书。他白天上课晚上写作，《天津日报》的文艺周刊发表了不少他的新作，而孙犁正是时任文艺周刊版组的负责人。

净讲真话

和诗人艾青。艾青对从维熙说：“你是个真正的作家，净讲真话。”在从维熙一生阅人和交友的评判标准里，最重要的一条就是良心，尤其是文人，不能没有良心，就像他对一位好友的评价“为人性格有些怪，但并不丧失良知”，人可以有种种缺点和毛病，但最重要的是不能丧失良知。

前几日，从维熙的岳父离世，夫妇处理完大小诸事，从维熙便找起了老照片，妻子钟子兰感叹：没见你这么投入过。他边收拾照片边陷入了回忆：悲惨而艰难的往事，他用一句话或两三个字带过，多数时间在不厌其烦地讲着那些他遇到的好人，那些曾经帮助过他、保护过他的人。周游、郑怀礼、曹林茂……一个个普通人，他在讲完一个故事后，又重复了一遍名字。想来惭愧，我在听这些故事时只顾得感动与感慨，并没有及时记下这些名字，从维熙盯着我手中空悬着的笔，仔细地解释每一个字怎么写，让我记在笔记本上。这些人有些已经去世，可他还记着，“我第一次见到郑怀礼，是在他的办公室，他的桌上放着一幅漫画，漫画的名字叫《武大郎开店——比我高的别进来》，他做得正好相反。”就是在这位叫郑怀礼的普通人的保护下，从维熙创作出了《大墙下的红玉兰》，他也因此被称为“大墙文学之父”。

对那个下午的从维熙来说，回忆起来这辈子最担忧、紧张与激动的一瞬间，就是他将二十多年停笔之后的《大墙下的红玉兰》这篇小说的手稿交给邮局的一刻。他记得很清楚，那是在临汾火车站旁边的邮局。远在山西小城的他，不知道这个有点沉的邮包会不会寄丢，不知道能不能顺利寄达遥远的上海，就算寄到信封上写的《收获》杂志社，也不知道它的命运会是被搁置、丢弃还是拆开——他唯一确定的是刚刚得知的消息，《收获》复刊了，他等不及了。好在这种忐忑的日子从维熙没过太久。巴金先生看了这篇小说后很赞赏，当即决定将这篇小说刊发在《收获》杂志的头条，出刊后，引发文坛轰动。从维熙恢复创作后，他给胡耀邦写了一封信，令他意外的是，胡耀邦很快回信给他，他把信里的每个字都熟记在心：“怕什么孤独，没有百丈冰，哪有什么花枝俏。”40年后的今天，从维熙印象最深的就是这句话。

“何须惆怅惜春迟，二度梅开花满枝，昔日霜尘化诗雨，朝花何妨到夕拾。”从维熙忽然念起诗来，这28个字或许是他一生的总结，他说，“春迟啊，就是二十多年没有创作的机会。”好在“二度梅开”。时间回到60年前，看到在京西北郊的青龙桥小学当语文老师的从维熙，每个周末都不回家，在教师宿舍使劲写文章，《北京日报》、《天津日报》等报纸也陆续出现了他的名字。“从我的钢笔字变成了铅字以后，我就想，我要写下去，一直写下去。”从维熙到今天满头白发，经历过大起大落，依旧像是当年那个奋笔疾书的年轻人。

“你想想我能够走过那么艰苦的路，自己也要珍爱身体，另外我的妻子是个医生，她出于爱心，对我这方面要求很严，其他方面的照顾也是无微不至。”从维熙幽默地说，自己每天限定抽四支烟，问他这是第几支，答“三支半”——要不怎么看着这根烟比普通的短一截，半支半支抽，就能抽“八根”了。除了烟，喝酒也有规定，爱喝酒的从维熙曾经去过茅台、五粮液、汾酒等知名酒厂，阅酒无数，还写了篇小说《酒魂西行》。以前朋友来家里，会发现他书柜酒柜二合一，书的缝隙里塞满了酒，现在呢，只看见零星一两瓶。如今他每天中午只被允许喝一小盅，也真是消耗不动那么多酒了。每天“限定”抽四支烟的从维熙，很珍惜他的每一支烟，在他讲完自己一生故事的时候，按灭了他的这第三支半香烟。