北京黄城根挂历小店：看得见的年味儿老人坚守30年

2018年1月22日讯，如果按照市场价格出租，西黄城根北街37号这间二环里的小房每月租金十分可观。但是，七旬老人金安光更愿意用它经营一家卖挂历的小店，哪怕每个月的收入还顶不上给老伴请护工的花费。即便是这样，一年365天，除了除夕夜，老爷子随时请您到“里边儿看看”。

曾几何时，满大街都是挂历店。各色美女、顶级名车、自然风光……各种挂历不仅记录着时间，更是百姓家里亮眼的装饰。台历、黄历也不简单，正面是月份星期，背面是生活常识，日子就在一天一天中津津有味地过去了。挂历的形态也足够多样，印在餐盘上的日历，做成书签的月历，换着法儿提醒您时间的宝贵。但如今，它们只能躺在老辈儿们的脑海里，或压在金老爷子采购的戊戌生肖挂历下边。

去采访前，原以为金老爷子的挂历小店会冷清得不见人影，没想到店里有两位老主顾。“正担心今年买不着挂历了呢，结果就在电视里看见您了。”拆迁搬家后，张阿姨和爱人就很少进城。但春节前买本下一年的挂历，是老两口坚持了几十年的习惯，哪怕是一路堵车也愿意过来。揣着两本山水挂历，张阿姨在交钱时又相中了一本台历和一本黄历，临了还惦记着给孩子打个电话，“你们喜欢的特精致的小台历，这儿也有啊！”

逛挂历店的大多是老年人。昨天一天，老爷子的小账本上留下了20多条记录。这些七八十岁的客人们一进门，和金老爷子点个头，“今年您这儿有什么好看的？”“还要带牡丹花儿的吗？”“宣纸的也有，但进的货越来越少了。”对话的前半部分永远是挂历，但后半部分大多是人情。

“老伴今年怎么没来？”买挂历一年就一次，老主顾也是一年见这一回。老爷子有时不敢多问，因为能来店里的老人越来越少，有时换作老人的子女来，有的再也不会出现在店里。老爷子准备了一个留言本，让有特别要求的老人留下电话。“为民服务，保留传统文化，坚持把店开下去”，这样的祝福有很多很多。

除了除夕夜休息一天，金老爷子的挂历店每天都开着。早9点到晚9点，老爷子每天准时出现在店里。他怕老人找到了小店却没人给开门，“怕把人心里的念想给断了。”由于患有糖尿病，老爷子的老伴儿住在昌平的一家医院里。想去看看老伴儿，又怕店里没人管，碰到来采访的一位电视台的记者，老爷子愣是请人家帮忙看了半天儿店。在店里时，老爷子一点闲不着，总有进店询价的，还有打电话来采访的，老爷子两头忙，小店就在忙碌中一直开着。30多年前，受了工伤的金老爷子从工厂内退，用这间挂历店养活了一个家。30多年后，挂历店还在，成了老主顾们的一点念想，一种还摸得着、看得见的年味儿。