李娟的两栖式写作将走向何方？

谈到李娟的创作，有几个关键词是不能不提的。用边疆风情、质朴文字抑或清新风格来概括她的作品，大概是读者和学者的共同选择。确实，这位出生于新疆生产建设兵团的年轻作家，从步入文坛起，就自带鲜明的创作特色。多年来，她始终不渝地以白描手法书写家乡的风景、人事，细腻笔触下的真挚之情总能让广大读者感同身受。

作者：李勤余

《遥远的向日葵地》
李娟
花城出版社

随着李娟作品数量的逐渐增多，尤其是对报刊专栏写作得心应手之后，独特的风格是否会成为其创作的桎梏，反倒让人担忧。毕竟，写作题材和视野的过于集中，有可能使李娟陷入一种不断重复自我的尴尬境地中。在已取得喜人创作实绩的情况下，李娟能否突破自我？最新出版的散文集《遥远的向日葵地》，将会引领我们再次走进她的创作世界，为我们提供解答这一问题的钥匙。

翻开书籍，李娟的散文仍然不脱对新疆阿勒泰地区的关注和描绘。正如其一直强调的，“到目前为止，我的写作只与我的个人生活有关”。在新作中，母亲、外婆、土地，一如既往地担任着主角。不过，专注于个人体验也会给写作者带来隐忧：视野的狭窄是否会造成格局的狭小？

好在，一路披荆斩棘而来的李娟，也为自己的创作寻找到了新的方向。世界与个体、传统与现代、梦想与回忆，这些二元概念逐渐构成了李娟的两栖式写作。值得注意的是，她的新作并不满足于二元对立式的简单结构，而是用深邃的阳光、细腻的笔触，连接起冲突双方，寻找两者沟通与对话的可能。

《灾年》一文，描述了母亲在乌伦古河南岸种植葵花的故事。在恶劣的地理和天气条件下，种葵花本就并非易事。鹅喉羚的侵袭，更让母亲的劳作屡遭挫折。一次、两次、三次……每一次辛勤的播种都化为乌有，但母亲却没有放弃。李娟写道，“所谓希望，就是付出努力有可能比完全放弃强一点点。”以惯常套路来看，母亲的勇于抗争，体现出个体坚韧不拔、坚强不屈的可贵精神。

可是李娟的思考并未止于此。她将敬佩的目光投向母亲，也将悲悯的目光投向鹅喉羚。说起来，它们也只是为饥饿所驱。“对它们来说，大地没有边界，大地上的产出也没有所属。”这种摒弃人类中心主义的视角，不由让人联想到苏联作家阿斯塔菲耶夫的《鱼王》。人与自然处于相互依赖、相互依存的关系，天地万物无不紧密联系在一起。鹅喉羚有时被愤怒的农人发现，并驱车追赶。它们惊恐狂奔直到肝胆俱裂。李娟用冷静、克制的笔调描写这一切，尽力将土地上复杂的图谱展现无遗，也将思考的权利留给了读者。较之往日至情至性地挥洒才情，李娟正在向写作的深度不断前行，值得称道。

在前几部散文集中让读者倍感亲切的外婆，在李娟的新作中走向了生命的终点。然而作者没有将此化为悲戚、哀伤的悼文，而是积极思考外婆生命的意义，传统与现代的冲突与交融。在外婆的葬礼上，主持人用磕磕巴巴的语调朗读着悼词。将外婆的一生概括为“投身四个现代化、投身边疆建设、为民族团结做贡献”的陈词滥调，与她的现实生活格格不入。代表着“现代”的词汇与代表着“传统”的外婆，构成了一种奇异的关系。

对此感到滑稽莫名的同时，作者也领悟到，其实外婆早已没有了同路人。她在迷途中慢慢向死亡靠拢，慢慢与死亡和解。而一味与死亡争夺外婆的作者，与外婆的距离比死亡更远。作者原以为，是自己不够富裕的经济状况未能让外婆更顺畅地融入现代生活。但事实是，外婆早已从世界抽身而出。

毋宁说，外婆的一生，正是李娟一直着力描写的哈萨克游牧文化、边疆农人生活的缩影。无论其中具备多少值得被铭记的闪光点，但它们终究会逐渐从历史的舞台上退场。外婆对现代文明既敏感又无助，既渴望又排斥的矛盾心态，昭示着某些边疆文化所面临的精神困境。

李娟并未沉溺于惋惜和哀叹的情境中，她清醒地意识到，个人的主观意志无力阻挡历史的洪流。但传统消逝所带来的损失，又该如何来衡量？在描写外婆葬礼的过程中，作者的笔触数次跳跃回从前，暗示着过去和现代从未分离，也不应该被强行分裂。如何让传统通过记忆渗入现代生活，这是李娟散文中的新主题，也将会是其进一步探索的新方向。可以想见，在未来的创作道路上，游走在现代生活与传统文化间的李娟仍将坚持和发展两栖式写作。