贴福字迎新春。迎新，是老北京春节的文化之根。供图TAKEFOTO

现在北京的春节和除夕，很多年轻人就是追求“放松”。殊不知，春节和除夕的本意，绝不是这样。一年一次的“元旦”，它的主要内容是：迎新。

在民俗方面，最常见的是把屋子院子打扫一新，连被褥都要晾晒掸之，锅碗瓢盆茶壶茶碗祭器也得洗刷擦拭洁净，讲究的人家窗户纸也换成新的，玻璃也要擦拭，这些事情，俗称“里外三新”；另外，还要穿新衣，红男绿女，俗称“里面三新”。除此之外，还要置买一些春花点缀，大众家庭，买的价钱低，比如水仙、迎春花，花费不多，放屋里嫩绿喜人，可以捕捉到春的气息。

我见过最没钱的一家，除去泡几朵蒜瓣，自己留心把剩下萝卜根和大白菜根，也放进深口盘中，半个月左右，自会长出青青的蒜苗、结出米粒般大小微紫的萝卜花骨朵和浅黄的白菜花。有钱人，出手阔绰，买的就是些高级货色，特地按自己绘制的图样制作的苏州盆景：岭南运来的三尺金桔树，杭州盛开的腊梅。价格固然不菲，可确实真有所得。

迎新，更不可缺春联，贴春联，不能使用俗气铜臭气的句子。春联都是主人的抒情或者是主人新年立志，我小时候见过一副，至今记着，写的是“自省自立勤耕耘”，“积德积福厚收获”。我以为，这就是老北京的春节文化之根。

当然，迎新也是公益的展现，比如，居民们会自动的打扫街道胡同，那时候一个院子一个水龙头，都是置放在露天的，大家使桶或盆接水后有遗撒，所以入九之后，水管子周围现厚厚的积冰，腊月二十三，大家会找镐头刨掉，怕除夕夜有喝高了的到这里滑到。

我印象中更神奇，有些无家可归的流浪儿童，事先找一达子印刷很差的财神爷，届时寻找除夕仍旧点灯不歇业的商铺和有钱的人家，挨排敲门，一边还喊着：“大爷大奶奶，开门，给您送财神来啦——”这时候大家也都会开门，掏钱买财神。那时候，一家子大约要接十来张财神像。初四晚上，商家又让这些儿童挨门挨户塞名片，说是名片，就是小广告，商家借此延揽顾客。有时候，名片把门缝都塞严了，后到的孩子们，干脆把纸片放门外台阶上，赶上刮风，大街小胡同的到处飞。

早先新春元旦，先是除夕夜开始登场的“花炮”，然后断断续续到正月十二，过渡到“花灯”。要知道，这个“花炮”可不是简单地听个响儿，纯粹听响儿的“鞭炮”，那是最低一级的的游戏，高级享乐是“花”。“花”的成本昂贵，“炮”就是草纸包裹火药，成本低廉，所有人都可以买了玩乐。

放炮，就是新年的子时来临那一会，满城都是鞭炮声，之后就安静下来。初一开始，满城都放“花”，老北京的花炮，可以说是争奇斗艳，不过，真正的制作精美的花炮，还是属于紫禁城。当年我住在同仁堂岳家的沙滩院落里，听老人们说过花炮的奇异。老北京有“花炮作”，是当时类似“官办”的机构，对花炮的研究登峰造极，可惜现在已经失传，只留下旧忆。

花炮分两种，一种是直接往空中施放，还有一种是扎成类似五彩牌楼或团城状，从里面喷云吐火。前一种，没有固定的施放地点，要有人提前告知，提前赶到，才可以一饱眼福，后一种，老北京百姓最热闹的去处，是东四头条的火神庙，那里的花炮年年出新。

老北京失传的“花炮”，晚清时候风光。老人们说，花炮作的头儿，慈禧时期赏六品供奉。慈禧时期，最著名的“花炮”是“九层楼”，一共九个花盒挨次冲向空中，每一个展开，都是一出京戏场面，当第一个花盒徐徐下落至地面一丈处，下一个花盒冲向天空，又一出戏展开，一共九出戏，蔚为大观。民国初年，这种空中燃放的花炮更是奇绝，先是一响冲天，空中出现寿星一尊，徐徐下落，然后从寿星头顶再出一花，冲向天空，天空出现一盘腿罗汉，徐徐下落，又从罗汉头顶冲出一花飞向空中，空中现一仙女，徐徐下凡。精心制作，报答也是如意，花炮作的头领每回正月里所得赏银，自己透露“够家里两年开销。”

还有一种“坐地式”的花炮也非常受欢迎，制作者把花炮做成城垣状，里面精心制作各种神仙人物或者是百兽（取百寿谐音），燃放时，人物齐明百兽嘴里眼里喷火吐花，更为精彩。放这类烟花时，慈禧都要到现场观赏。

至于东四头条火神庙的“坐地”花炮，那就属于低一级的制作，纯碎民俗的赏玩，但是人气极盛，全北京都向往的去处，它的花炮可以一次燃放三十分钟，变幻多端，令观赏者拍案叫绝。

当然，每年春节的头等大事是祭祖，把后人凝聚在一起，祭祀先祖，并给长辈祈福。长辈在接受祝福后，也会对后辈给与道德的训诫，参与者必须洗耳恭听。至于没有大家族可以团聚的，祭祖就只限于在屋子里的专用龛里放几碗祭品，燃上香烛，跪拜叩头三世祖，自求多福。除了祭祖，迎财神也很隆重。正月初二早晨，所有的人家要摆上供品，祭财神。这一天，老北京南城广安门外的财神庙开庙，人山人海。至于初五，除去商家新年开张志喜，一般人家都不再燃放花炮。其实，破五不是迎财神，而是“送穷”，希企时来运转。初五一过，社会秩序基本恢复正常，彻底正常要待正月十六日。正月初六开始，是提着点心盒子，到处走亲访友的日子，商家也利用这个机会足赚。正月十二到正月十五，花灯开场，灯市和琉璃厂、十刹海都是上等的好去处，另外还有谜馆，也是小型花灯的观赏去处。 张征

来源：北京晚报