复刊之初的晚报编辑部，无所谓上下、长幼，也无所谓老人新人，一律直呼其名。王纪刚就是纪刚，顾行就是顾行。有些人稍许有些不同，也不过是在姓前加个“老”字或“小”字。至于说哪天忽听有人喊一声“王总编”或“王总”，那一定是外面来了生人。

称呼之事看似庸常，却是晚报复刊之初编辑部文化的真实写照。在这种平等、亲切、朋友式的称呼背后，是平等的意识、单纯的关系、相互间的尊重和一整套平民观的编辑方针。这种特有的编辑文化聚集起的激情、胆识和创造力，推动《北京晚报》在复刊的第一年逆风飞飏，俨然中国新闻界的一面旗帜。

小过者，过士行是也（编者注:原《北京晚报》记者，后任中国国家话剧院专职编剧，曾创作过话剧《鸟人》、《鱼人》、《棋人》，《坏话一条街》等）。

我俩同为新闻训练班的“小朋友”，又在晚报复刊之初一起作了文艺记者。纪刚器重小过，将他一生钟爱的戏曲、尤其是国粹京剧的报道，交由小过打理。纪刚有话，“小过要钻到戏曲里去，成为真正的戏虫儿。”

纪刚栽培小过，自然我就没了那个福分。刚进晚报时，纪刚叫我到他的办公室，简短截说，你在部队宣传队待过，就去跑音乐舞蹈吧。我跟他磨叽，自夸说跟郭全宝学过几天相声，他听完只是笑呵呵地摇摇他的大脑袋。这一来，梅尚程荀、生旦净末丑，从此与我没了缘分。不过，“曲杂木皮”（曲艺、杂技、木偶和皮影在编辑部内的简称）倒是分派到了我的名下。

说起来，小过这个称呼，自“小朋友”开始，一向不曾改变。即便白雪落顶、蓄上络腮胡子，我还是“沙青”，他也还是“小过”。直到参加《北京晚报》五十周年纪念活动，我这里还“小过”这“小过”那，谈兴正浓，忽有人粗声大嗓从背后喊将过来，“过老”。这一喊，喊得我忘了下一句话从哪儿接起。

当然，人家这样喊自有这样喊的道理。纪刚当年目光如炬。小过日后果然未出纪刚所料，成了中国戏剧界的一条虫儿，而且还是一条大虫儿。他写的那些戏，“闲人三部曲”也好，“尊严三部曲”也罢，中国戏剧史自然要给他留一个位置。只是，今日老友记要写小过陪我看戏，再叫“小过”，怕恭敬“过老”的人看不过眼，改叫“过老”吧，我这篇小文儿干脆就没法儿落笔了。姑且，还是直呼其名。

《北京晚报》1980年2月15日复刊。复刊之前出了三期试刊。试刊嘛，我们这些新人是骡子是马，总该要拉出来遛遛。因此，为了能在试刊上露露脸，我和过士行见天的抓耳挠腮。

沙青近照

那时候，京城舞台有什么演出，演出院团会事先将观摩券送到报社来。事也凑巧，试刊前夕，中央芭蕾舞团刚好复排上演芭蕾舞剧《鱼美人》。过士行听说有《鱼美人》的票，嚷嚷要陪我去。我头一回上阵，乐不得有个伴儿。这一来，纪刚心目中的“戏虫儿”，当文艺记者看的头一出戏却是一场芭蕾。那天估摸着时间差不多了，我和过士行出门乘公共汽车，直奔五道口工人俱乐部。

此前，在新闻训练班当“小朋友”，《北京晚报》老报人的那些光辉事迹，在我们心中是神一般的存在。比方说，一说起跑体育，必提何礼荪。那时不像现在，凡事有大数据的支持。那何大记者不知从何而来的神机妙算，预测足球比赛孰胜孰败、比分多少，准确率十之七八。据说北京哪天要有比赛，球迷下午排队买晚报，就为着看一眼何礼荪的胜负预测。还有一个叫郭仲义的，外号“郭一条”。顾名思义，说他跑起新闻来，一天能抓到一条活鱼。还有位女记者，名字记不清了，说她写柔术表演，“柔弱无骨”这个词儿用得让人拍手叫绝。再有就是我们文体组组长李士民了。他写削球手张燮林发明了一个词儿，后来成了写削球的通用词汇——“海底捞月”。

坐在去看演出的公共汽车上，我和过士行侃天侃地，总绕不开如何修炼伟大的预见，如何天天抓到活鱼，又如何语不惊人死不休、写出脍炙人口的句子。这样顶着一脑袋的沸水，我俩就赶到了演出的剧场。

连个检票的都没见着，我俩就进了场。音乐已然轰然响起，舞台上一派斑斓景象。观摩票是第一排，不好意思再往前去。看看有个二楼，拐弯就上了楼。到了楼上一看，空椅子一大片。越过成双成对的恋人，我俩坐进了头一排。居高临下看芭蕾，感觉也是别有情调。这样趴在二楼的围挡上，一看就看到了剧终。不记得演出中间说了什么，只记得舞剧落幕那一刻，我俩说出的话是同一个意思：“上哪儿弄点吃的。”

晚饭没来及吃，加之看戏成了工作，心累无比，幕间灯光转暗的时候，看对方眼睛里都闪着绿光。那年头比不得现在，天一黑，北京城除去路灯，哪儿都昏黑一片。想吃夜宵，其实也不用多费神，城西一带，包括西城海淀两区，就新街口那里有一家二十四小时营业的饭馆。出了剧场，我和过士行一门心思直奔饭辙。

新街口的昼夜饭馆灯光明亮，欲望蒸腾。站在一桌子闷头吃饭的人身后，生生看着人家把盘子里的吃食儿一口口夹完，再把碗里的吸溜吸溜喝干净，这才轮到我俩坐到位子上去。求学时吃的是食堂，过士行虽有美食之好，尤其是卤煮那一口，但没太往外露。那一顿夜宵往好了说也不过是包子、粥外带一小碟咸菜。过士行陪我来，饭钱自然由我来付。

填饱了肚子，过士行不再陪我。他回家睡觉，我去报社写稿。实话说，换作我，也不会再跟着点灯熬油，搭上后半宿。想想也是，头一回上阵，一场芭蕾舞剧还没看上开头儿；坐那么老远，舞台上跳舞的你倒是看清谁是谁了。再者说，迟到了，进剧场连节目单都没处找，这舞剧到底由谁作曲、由谁导演、又由谁编舞？还有，一散场就忙着奔饭辙，后台没去不说，连人家中央芭蕾舞团的人影儿都没见一个，您这稿子该从哪一句写起……因此说，过士行不再陪我，估计也是看出我盲人骑瞎马，不知要往哪里去。

独自一人回报社，说成竹在胸，那肯定是瞎掰，但起码不那么悲观。这一晚上，我身上一直背着一个黄挎包，挎包里揣着我的秘密武器。说是秘密武器，其实也没什么稀奇，就是一本从北京日报社资料室借来的剪报资料。晚报复刊之初，记者连个抽屉都不趁，所有的家当只能走到哪儿背到哪儿。看《鱼美人》时，有那个黄挎包抱在我怀里，心里着实踏实了不少。

进了报社，摸黑爬上四楼，礼堂内灯火通明。晚报复刊之初，晚报编辑部的办公室就是舞台上拼在一起的几张桌子。坐到桌前，掏出资料本，开始静下心来看那些十三年前，甚至二十年前的剪报资料……

插个题外话，现如今的社会，一个显著特征是信息过剩。而当时却是信息匮乏。谁占有尽可能多的信息，谁就可能抢先一步占得先机。如果说抱着资料写《鱼美人》，多少有点投机取巧的味道，但尽可能地占有资料和有效地使用资料，却是日后在《北京晚报》学到的真本事——此后挖掘的若干新闻，有的纯粹来自故纸堆；而为了学人所长，还曾跑到北京图书馆去看缩微胶卷，一口气通读几年的《申报》标题和版样。
扯远了，还是言归正传。

那一晚回到报社，如何看剪报资料，又如何几易其稿、敷衍成篇，自是后来做记者的家常便饭。还记得，写完稿子，天还不亮，把舞台旁的幕布往身上一裹，一睁眼就到了天亮。次日上午，赶紧将誊清的稿子交上去。或许是当天下午，或许是隔日下午，就赶上了复刊试刊的第一号（1979年12月25日）。

1979年12月25日复刊试刊第一号

这篇写《鱼美人》的稿子，刊登在第四版的右下角，俗话说就是“报屁股”。虽说是正儿八经的“报屁股”，但老编辑还是十二分用心地配发了一张舞台速写大家李克瑜的速写。

过士行陪我看舞剧，其间肯定发表了议论，按说这篇稿子应该把他的名字也属上。但请他吃了夜宵，到头来临阵脱逃，这署名权只好我一人享用了。后来才知，他老人家也没闲着。试刊第一号，他搂草打兔子，串到人家本市新闻的地界儿弄了一条小学生近视眼的消息。

不记得过士行看到我盲人骑瞎马弄出来的稿子，是夸了我还是损了我。按说他一般不当面损人，更不会让你下不来台。举例说，上新闻班的时候，我忙里偷闲写了一个短篇小说《五等舱》。他拿去读了，读过哼哼唧唧也没说什么。后来我俩一块儿写了一阵子新闻，有一天他开言了：“沙青，你写新闻把手型写坏了。”瞧瞧，他把俩事儿揉一块儿说，非褒非贬，还夹带着一点儿劝诫和自悟的味道，给你弄个五味杂陈。

第一期试刊下午出报的时候，晚报编辑部的老人新人差不多都聚在礼堂舞台上，等着瞧一眼新出世的“孩子”。那天，纪刚那张圆圆的、红扑扑的脸，愈发红润有光；两条短粗的八字眉毛，也愈发神气活现。不知是谁抱来的第一号试刊，人手一份。一时间，舞台上除去窸窸窣窣翻报纸的声音，再无异响。不多会儿，所有人都从头版的第一条“本报讯”，看到了“报屁股”上的最后一篇文章。舞台上活跃起来。

我对面坐着几位晚报的老大姐，杨德华、翁开旺、凌焕，或者还有其他。她们都是晚报创刊时期的老人儿。见她们聚在一起窃窃私谈，眼睛望向的却是我这个方向。“有情人终成眷属！”我听到了她们议论的内容。

这正是我那篇稿子的标题。我受宠若惊，扭捏着不知该如何表示一下。正迟疑，老大姐们起身朝我走来。我赶紧起立，笔管条直。老大姐好像过去没太注意我长得是个什么德行，到了近前，摘下眼镜，仔细又端详一番，眼睛里闪烁着灼热的光芒。那时候不兴拥抱，放到现在，到了这份儿上，一定是要抱一下的。

记得好像是杨德华，扬起手中的试刊第一号，指着“报屁股”上的我那篇稿子，点头笑笑，笑容中却又掺杂着几分苦涩。随后，几位老大姐连个“好”字都没说，便再不多言。其实何须多言。我读得懂她们那灼热的眼神背后那一份沉甸甸的、无以言说的感情分量。

《北京晚报》1958年创刊，芭蕾舞剧《鱼美人》1959年首演。老大姐们哪个没写过、没编过或没看过《鱼美人》呢。她们写《鱼美人》时，像我一样年轻，也像我一样心无旁骛。可以说，《鱼美人》是在这些老大姐的注视下，伴着《北京晚报》的成长一天天长大成人。1966年，北京晚报被污为“反党工具”，报纸停刊，人员遣散，《鱼美人》也随着那滔天浊浪冲到阴沟里去了。而今《鱼美人》复排上演，我虽盲人骑瞎马，却无意间穿越历史，重新抄写了一遍老大姐们十三年前、甚至二十年前曾经写过的文章，而且还刊登在《北京晚报》复刊试刊的第一号上。

晚报的老报人与这张报纸荣辱与共。文革十年，他们饱尝屈辱、苟且偷生，但那颗面向光明的心，那一份对这张报纸深深的眷恋，却从未改变。终于，鱼美人又上演了，《北京晚报》也要复刊了，“有情人终成眷属”，这如何不令他们悲喜交集、感慨万千哪。

有情人终成眷属 看大型芭蕾舞剧《鱼美人》

晨光熹微，美丽的海底公主徘徊海边，偷觑人家的生活，暗自眷恋着一位年轻猎人。不幸，山妖将她攫走。勇敢的猎人路遇此景，射伤山妖，救下公主。猎人为公主的美丽动情，公主对猎人芳心早许，眼见一对青年即成良缘。谁料，妖风复起，猎人被抛落大海……

当观众正为猎人的下落忧虑，舞台灯光转亮，一派奇幻版的海底世界呈现在面前。水草婆娑摇曳；群鱼往来游梭；珍珠晶莹；琥珀金黄。这些浪漫主义的形象，萌发于表演者的功力，却完成在观众的想象里。而这之中最优美的一段舞，莫过于节奏明快、画面丰富的《珊瑚舞》了。观众席间不时发出“咂咂”的赞叹声。

鱼美人翩然而出，她与观众一同发现了昏卧的猎人。只见她急速旋转，展示着焦灼、深情的内心世界。猎人在爱情的感召下醒来。一对恋人告别了大海。

在人间，一条同心结引出了鱼美人和猎人。乡亲们载歌载舞，庆祝新婚。调皮的小伙子，掀掉了新娘的红盖巾。满场情趣横生，洋溢着浓郁的乡土气息。无奈好事多磨。狠毒的山妖似幽灵尾随而至。婚礼上，几施妖法，离间破坏，掠走了鱼美人。

观众带着紧张的情绪，被领到了阴森森的妖涧里。山妖向鱼美人逼索爱情，美与丑，善与恶，通过一方抗拒、悲伤，一方狂暴、无耻的双人舞，形成了鲜明的对照。猎人深入妖穴，路遇蛇精。伪装成美女的蛇精，以她旖旎动人的媚态诱惑猎人。猎人忠贞不渝，不受诱惑。最后，猎人在善良的人参老人们的帮助下，同山妖英勇搏斗，山妖玩火自焚。一对情人终成眷属。

中央芭蕾舞团经过四个多月排练的《鱼美人》，不仅使正义战胜邪恶这一古老的艺术主题焕发了新的魅力，而且为观众提供了美的享受。

来源：北京晚报