书评《在另一个宇宙的1003天》：学会与抑郁症“和平相处”

三年前，我读了一本书，叫《一生里的某一刻》，作者张春写了她从北京到厦门青春和梦想，那些冰激凌店“晴天见”内外的动物、植物、客人和孩子们，真实存在在生命中、却又好像从故事里走来的的朋友们，那些童年与故乡的回忆，那些对家人和友人的爱与恨、悲伤与疼痛。模糊的记忆中，有位编辑跟我闲聊作者的故事时，提到了张春的抑郁症，虽然说不上惊讶，但仍旧有些意外地不知该说些什么，或者说不知该对此发表什么看法。

作者：陈梦溪

那时在我的印象中，郁郁症是一个不能拿来开玩笑的话题，而由于对其一知半解，也无法用来做什么分析，仅有的浅薄的知识储备又告诉我不能随便说“开心点”“会好起来的”的这种无用甚至会引起反感的话。但这几年许多媒体人、甚至身边熟悉的人将这个词一次次带进我们的实现和生命中，一次次思考，什么是抑郁，为什么它会降临在他/她身上，它会有一天降临到我身上吗，如果它来了，我们又能做点什么来抵抗呢？

三年后，一本名叫《在另一个宇宙的1003天》的书在朋友圈又掀起了一波讨论“抑郁症”的热潮，一看，作者叫张春，就是那个写《一生里的某一刻》的张春。把书找来已经一个月了，却一直没有勇气拆开看，每天晚上睡前我都会看几个小时的书，但这本书一直在我床头，无数次伸出又缩回的手仿佛暗示着什么，不知道是深夜还是什么阻拦着我，仿佛翻开它就会跳出什么怪兽。终于，在一个晴朗的午后，我在阳台的阳光下读完了这本书，它与我所有的设想都不一样。里面没有一个又一个痛苦的经历，没有一段又一段令人压抑的故事，张春轻松地、如常地记录着每一天的生活，与抑郁症相伴的日常，就像每天睡醒给一盆花浇水那么随意。

张春的头衔很多，文艺小店（老）板娘、互联网内容平台主编、糖公益创始人……但“最会讲故事的人”是读者和朋友对她的一致评价。张春是一个很特别的人，她会放小朋友的画在店里，如果卖出去了就可以换冰激凌吃。她也是一个很真切的人，即使生活中你与她并不熟悉，但是她的文章、她的书，让你觉得特别真实。她选择了直面抑郁，完全敞开，却并不让你觉得如临大敌，她让你觉得抑郁很严肃，但并不恐怖，开玩笑说尽量做个“有钱的抑郁病人”，最好能“泡在箱根的温泉里看着飘雪落泪”。

带着病继续生活，这不仅仅是张春的情况，还是千千万万人的选择。不管是生理上的亚健康还是心理上的亚健康，我们每个人都很难保证自己随时随地健康，一直永远健康。有病了怎么办，与它和平相处似乎是个解决之道——尤其是抑郁症这样一直尾随你，赶不走的“黑狗”，如果你恐惧它的出现和再次出现，不如学会接受它，接受它不时地跑出来跟你“玩儿”。而张春自称“倒霉蛋儿”，却也经历了从绝望到接受的过程。

“另一个宇宙”有两层含义，一是把患有抑郁症，或者在困难中生活比喻成像是去到了另外一个宇宙，每个人都有可能去到那里，也可能回来；二是把病症、困难看做是一个平行世界，从这个角度出发，能够增加我们和困难同行的勇气和韧性。

张春写到，生病其实是一个“机会”，“因为生病是一个客观的困难，我们可以用它练习和困难同行：它存在，它不消失，在这个前提下，我们还能做些什么？”在与病同行的一千多天里，她仍然开着店，还写了书，创了业，完成了许多令人惊叹的事情。张春选择记录下这段生活：“谈论自己的病不是什么体面的事，……不过我已经习惯并学会了把很多问题记下来，顺着自己的心意写下来。写本身对我来说就是一种抚慰，而且写着写着，也许事情会发生变化，甚至不再成为一个问题。”写字这件事，对她来说是一种疗愈。

多数得过抑郁症的人因为羞耻感不愿意跟别人提及抑郁症，而张春非常有勇气地用整本书的方式来谈论，她非常耐心，甚至很妙地把这个过程展现给大家，她也提出很多实际的建议。面对人们对抑郁症患者小心翼翼的情况，张春用与抑郁症过招的实际行动，提供了在困难中把生活继续下去的榜样和勇气。她说，不管别人怎么做，我们病友们身为一个社会人，不要拿病这个东西来作为自己的特设，不要自己把自己特别化。

当然也有晦暗而痛楚的部分，张春也无可回避地提到了对于死亡的设想。尽管很多朋友都鼓励她“你一定可以打败它”，但她却毫无指望地写自己“被病痛打败了”，并且“竭尽全力”了。但她还是写出了《无论怎样都要幸福》、《抑郁症患者生活小技巧》、《当自己八岁吧》……她把抑郁症比喻成我们身体里的一只小虫子，失眠的时候它就叫“不肯睡虫子”，“它发起进攻，我们要是睡了，它就没得玩了，真的很调皮的”。

看，很痛苦的事，她用幽默化解掉，在心疼她的同时也被她温暖，她示范了忍耐中不乏坚强，失望中怀有希望，逆来顺受时保持反抗，“在荒漠里种出一片绿洲”。