△曹乃谦近照

作家曹乃谦前两天从山西大同赶到北京，好不容易住进了宣武医院。昨天，艺绽君（ID：bjvariety）在医院见到了他。69岁的他眼睛明亮，看起来气色不坏。在发给艺绽君的短信中，他也显得乐观而开朗，“我的病不重，只是嘴唇和右半个脸、右小腿麻木，但能走能蹿的。”对曹乃谦来说，恰恰在他患脑血栓的这十几年，完成了最大的心愿，写完了“母亲三部曲”，其中《清风三叹》已于近日面世。

曹乃谦，山西省应县下马峪村人，曾供职于山西大同市公安局。当过装煤工、文工团器乐演奏员。出版有长篇小说《到黑夜想你没办法》、散文集《我的人生笔记——你变成狐子我变成狼》、短篇小说集《最后的村庄》、中篇小说集《佛的孤独》等。曹乃谦的作品在海内外拥有广泛的影响，作品被译为英文、法文、德文、日文、瑞典文等多种文字出版。诺贝尔文学奖评委马悦然称“他跟李锐、莫言、苏童一样，都是中国一流的作家” 。

说生病 最怕瘫痪了再也不能写作

躺在病床上的曹乃谦戴着助听器，他急切盼望身体快快好起来，更希望这篇报道发出来后，“让大夫看看，好好给我看病，看好病后我好再写。”

2007年秋天，曹乃谦第一次脑血栓发作。那一天他到书店，要给相熟的人买自己的书相赠，而给熟人送书，一直是他的一个负担。那天中午，他和朋友在一家包子铺吃了一顿豪华午餐：八瓶啤酒、红烧排骨、过油肉、油炸土豆片、猪肉炖粉条。后来大夫说，他之所以发病，与这顿饭有直接关系。还是那天中午，睡完午觉后，曹乃谦再赴书店买齐了《到黑夜想你没办法》《最后的村庄》，服务员正打包的时候，他右手、左脚、舌头相继发麻，疾病就在一瞬间降临了。曹乃谦说，得病后，他怕喝不成啤酒，也下不成围棋了，而最怕的是再也不能写作，“这可要了我的命。”

△2012年，曹乃谦作品签售会举行，他正为读者签名。

“我不怕死，可我怕瘫痪。”曹乃谦说，前两年有一次犯病，以为自己要死了，头晕得天旋地转，不是觉得自己沉到了水里，而是沉到了土里，但当时都没觉得恐慌。可他怕瘫痪，于是断了多年的嗜好，他不喝酒不吸烟，不吃猪羊肉，不敢生气，不敢休息不好，小心谨慎地休养。

但今年1月5日，曹乃谦还是因第五次脑血栓发作而接受治疗。朋友、粉丝们都知道他病了，通过各种方式给他打气。瑞典汉学家马悦然知道曹乃谦住进宣武医院，于是安慰他说，宣武医院旁边有个牛街，那是个福地，会保佑曹乃谦。还有粉丝来宣武医院看望曹乃谦，嘘寒问暖，让他很感动。“我有一年多没搞创作了，真想快点好起来。”

谈创作 来到世上就是为了写母亲

曹乃谦一直有个感觉，他来到这个世上，就是为了写母亲。其实他所说的母亲是他的养母，“我被母亲从下马峪背到大同，用加着糖的小米汤喂活，用白菜山药蛋做的大烩菜养大。”

△年轻时的曹乃谦

他回忆说，早在1997年，母亲就有了幻视幻觉病，为了伺候母亲，自己只好停止了写作。当时老作家汪曾祺还健在，给他建议说，可以不写完整的，先做些资料，每天三百五百字地积累起来，以后备用。听从汪老的建议，曹乃谦开始积累长篇小说《母亲》的素材，“我不写整篇的，写简短的资料，有的只有几个字，如‘背母亲过冰河’。”

2002年，曹乃谦的母亲去世后，他决定开始写长篇小说《母亲》。2005年在香港浸会大学做访问作家时，一个月当中，他哪儿都没去，一股脑儿钻在宾馆里写出了《母亲》的开头部分。“我有个毛病，写作时很投入认真，每当写母亲的时候，总是要伤心流泪，有时候就痛苦地写不下去。”于是他把长篇《母亲》搁置了下来。直到2012年他才接着写《母亲》，但写着写着，第二次脑血栓发作，还住进了医院。

当时大夫告诉他，情绪悲伤也会引起脑梗，严重的还会引起瘫痪和死亡。曹乃谦吓得又把《母亲》停了下来。此后，《检察日报》跟他约稿，要八篇散文。于是曹乃谦从自己的素材库里整理出八篇文章，给了约稿编辑。自那以后，他就尝试用一题一题的方式来写母亲，于是便有了《初小九题》《高小九题》《初中九题》《高中九题》。因此，便有了“母亲三部曲”的《流水四韵》，以后又有了《同声四调》和《清风三叹》。

△1964年秋天，好友雎阁考入山西公安学校。临走前，两人到照相馆合影留念。当时他比曹乃谦高半头，一年后曹乃谦比他高半头。

△重建后的圆通寺。曹乃谦九岁时，全家搬进这里住。

曹乃谦说，他写母亲，主要是凭记忆，但也专门“采访”过一些知情人。记得小时候，村里叔伯二哥对他说过“你妈可厉害呢，狼也怕她”。积累资料时，为了解这个事，他专门回村“采访”，叔伯二哥给他讲了三则母亲与狼的故事，还讲了母亲在结婚时一直不睁眼，人们以为这是娶回来个瞎子。可后来当母亲把眼睁开时，二哥说：“哇——人们都看见了，好大好亮的一双眼，还扑闪着一道光。”他把这个故事写进了《同声四调·宣传队九题·二哥》一文中。

聊诺奖 一次次“被诺奖”很无聊

曹乃谦一直认为，他母亲、汪曾祺、马悦然，是他一生中的三个大贵人。

△1986年，曹乃谦与作家汪曾祺在大同的九龙壁合影。

他说，母亲在他的文学生涯中，扮演的是主角、主人公。除了“母亲三部曲”，他的其他作品里，几乎都有母亲的影子。母亲还是他写作的支持者和原动力，因为母亲说过“俺娃喜欢书，以后也能写书”。曹乃谦说，母亲说这话时，他还没有和朋友打赌搞创作，根本没想到自己以后会是作家，也不知道母亲怎么就突兀地这么说，当时他还很生气。他当时心想，文盲母亲乱说一气，让外人听着笑话。而现在看来，母亲的话却很有预见性。

△诺贝尔文学奖终身评委马悦然出席曹乃谦作品签售会。

“中国作家成千上万，但是汪老、马悦然能看上他，他们是他可遇而不可求的知音。”曹乃谦夫人说，上世纪80年代末，汪曾祺到大同开会，曹乃谦拿出自己的一组短小说《到黑夜想你没办法》给汪老看。之前《山西文学》觉得这组作品有点灰色，没敢发。谁知汪老说“好”，并于1988年推荐给《北京文学》发表，还写了专评，从此曹乃谦不再默默无闻。

曹乃谦不愿意把自己和马悦然牵扯过多，他怕人说闲话。但曹乃谦夫人清楚记得，2005年，一个可爱瑞典老头儿来到自己家订婚的往事。曹乃谦夫人给大家做了韭菜盒子，席间，马悦然突然宣布要和陈文芬女士订婚，当时陈文芬热泪盈眶。曹乃谦事先没做任何准备，马悦然于是向他“讨”要“到黑夜想你没办法”的竖联，作为曹乃谦送给自己的礼物。其实，马悦然看上曹乃谦的作品纯属偶然，他正是通过《山西文学》初识曹乃谦的才华，并通过山西作家李锐引荐，此后才和曹乃谦见了面。

因为马悦然是诺贝尔文学奖终身评委，导致前些年外界传言不断，曹乃谦也一次次“被入围”诺奖。关于自己一次次“被诺奖”，曹乃谦说，那都是人们当作好消息告诉他的。“我的强烈反应是，无聊。对这样的事，我真的是半点想法也没有过。”他说，一生中最反对的是虚伪和说谎，现在还会这样回答，“我如果说的是瞎话，那我连小猫小狗也不如。”

从37岁时第一次写小说算起，曹乃谦二十二年来发表出版了作品集十部，共两百多万字。“这次病好出了院，还要继续写，先把素材库里的整理出来写完。”曹乃谦说，他素材库里的东西大概有一多半儿变成了作品，对于剩下的五分之二，他还打算接着将其变成作品。但因为是库存，就一定是旧东西。他坦然道：“我以后要写的话，还是陈年往事，没有时尚的内容。还有一点，仍然是在写母亲，写自己，写生活。”

-End-

你是否被这位一生写母亲的作家所感动？

本期作者：路艳霞

本期编辑：王广燕

来源：艺绽