五色土副刊六十年林凯：我与晚报副刊

北京晚报副刊从创刊至今已经一甲子，真是时间飞逝，一晃而过。我现在也是动辄就说二十年前如何如何，三十年前如何如何，好像随口一说，就是几十年的光景。

今天我还要随口一说，就是我与北京晚报副刊的友情有三十多年的光景，“半个甲子”过去了。三十年前我二十多岁，现在我看二十多岁的年轻人好像还是很小，可见那时比我们年长的人是怎样看我了。但我三十岁时，在《北京晚报》发表了一篇有一点小小反响的文章《三十而立》，估计有许多当时三十岁的人都会翻看一下。因为时至今日，有时遇到初次见面的朋友，人家还会跟我说：“我以前看过你写的《三十而立》。”一听，这就是同龄同道的人。

我与晚报的关系，有一个人不可回避，就是高立林，这个人点子多、到处爱出怪相、见人就爱“逗”、满嘴俏皮话、个头不高。这个人热爱晚报跟热爱他们家一样，有关晚报的片纸都收藏起来。朋友们有时候在一起，聊起这些事，也常常为他这样的精神感动。他编副刊点子和花样多，今天搞这么一个形式，明天搞那么一个形式，就跟现在各个报社的策划部一样。他策划的东西总能吸引读者的眼球，这是因为他的眼睛总是往下看——看老百姓喜欢什么，接地气。

我认识他的时候，他爱写诗，是个典型的诗歌青年。跟他到报社去，有一景观，就是他跟所有人都打招呼，而且都显得特熟悉，包括收发室的工作人员，打扫卫生的中年妇女，好像越是普通人跟他的关系越好。我有时到副刊部玩儿，中午时分会看到谢星文、侯江、赵李红等人玩五子棋，这棋技术含量不高，但玩得很认真，伴着争吵。另一个屋里有谢玺璋、魏征等，可能是年龄的差距，他们那里安静许多，有股老夫子的味道。谢玺璋一笑，两个眼睛显得更小了，眯成一道缝。

三十年来，我陆陆续续给晚报写文章，还开过几年专栏。本来我写杂文，但骨子里喜欢随笔式的文体，好在高立林对文体没有严格要求，我的随笔文章就在晚报“表演”了许多年，开“书边杂感”专栏最长。有一阵子我开始写短文，高立林就给这些短文开了个栏目，叫“林凯语录”，这响当当的栏目名，只有“伟大”的人物才配，我这个平凡之辈怎能称是语录？估计当时的读者一定很惊讶，晚报上怎么一下子冒出个“语录”来？这就是高立林的不安分——他总想要吸引读者的眼球。

当时《北京晚报》的影响在北京绝对是第一，发行量大，人们都准点去买晚报，唯恐去晚了买不着。一到下午三点多钟，大街上叫卖《北京晚报》的声音此起彼伏，后来卖报的用大喇叭小喇叭叫卖，显得更热闹。当时的北京人要是一天没看《北京晚报》，就好像有件什么事情没干一样，而且有些人看晚报是专看副刊，因为副刊的文化氛围最浓。