作者：陈梦溪

《不锈时光》任曙林 新星出版社

任曙林1954年出生于北京，毕业于北京广播学院摄影系，1976年开始摄影，师从狄源沧先生，代表作包括《先进生产者》、《北京高考》、《八十年代中学生》、《矿区劳动者》等，2009年、2010年连续两年获得“年度摄影家”称号。

在新书《不锈时光》中，任曙林坦露自己的青春与摄影之路：特殊年代的学生岁月、摄影的启蒙与摸索、拍摄《八十年代中学生》的前前后后、离开中学生之后的矿区拍摄、下海后的迷茫与顿悟，与父亲既简单又复杂的感情……敏锐捕捉那些胆大妄为的勇气、暧昧幽微的情愫、隐隐的愧疚与不舍、当头一棒的顿悟，正如我们每一个人曾经走过的青春。

任曙林是幸运的，他并不是老北京人，随父母进京，因为父亲在国务院工作，在西四上小学的他放学后坐几站无轨电车就到了中南海。那是一片古香古色的房子，“那些年的许多下午，我都是在那些古老庭院中度过的”。任曙林小学四年级时，父亲买来一台用120胶卷的上海牌的折叠相机，出厂日期是1965年，这在当时的日常生活中无疑是稀罕玩意儿。这成了他的摄影第一课堂，尽管那时候他还没有权力按快门。任曙林在月坛中学毕业后，被分配到卢沟桥附近的机床铸造厂当一名钳工，做工人期间他用工资和母亲给的钱买了一台“上海202”，开始了他的业余摄影生涯。一次在中国书店翻阅旧书时，他发现一本《摄影艺术表现方法》，捧着看了许多遍，逐渐地，他开始将自己的事业重心转移到了摄影上。

1979年一次阴差阳错的经历，他开始将目光投向高考，他拿着照相机来到离家最近的一所中学，学校、老师、座椅、地上的水、做题的学生之间形成一种独特的场景，触发他将镜头转向学校和中学生。“学校有很多、数不清的瞬间，虽然很快，但特别吸引你。”镜头对于学生而言，是一种潜入者。“拍照的时候，是猎人和猎物的关系……所有的学生都像雷达一样警惕。”任曙林从拍中学生到煤矿工人，开始领悟好的摄影不仅仅是构图、画面、光圈等技巧，最重要的甚至都不是摄影师，而是被拍摄者。怎么拍到最自然生动的人呢？首先要融入被拍摄的群体，让他们把你当成圈内人，而不是圈外人，这样才能真实不做作。融入他们不一定靠语言，聊天也不是套近乎，而是去理解和接受被拍摄的群体，获得对方的认可，对方才能放下戒备，把你当成透明。

“绘画可以把控，而摄影，本质是一个完全不依赖你而存在的时空，你又在里头看到了自己，”任曙林强调摄影的感知性，“摄影是一种感知方式，感是感觉，知是知觉，它开辟了一种认识自己和认识周围世界的通道。”摄影师同样应该是内心细腻敏感的，善于感受微妙的气氛，才能在一瞬间捕捉到人物悄然而逝的神态。他特别指出，拍摄矿工生活也是一样。上世纪八、九十年代，他一边做工人，一边持续到煤矿拍摄矿工生活。“煤矿是一个封闭的生存空间，可以解决所有的生老病死，”任曙林认为镜头在于不加矫饰地呈现矿区丰富的生活面貌，“概念化、格式化的快乐与苦是毫无意义的。”

（原标题：用镜头书写青春）

来源：北京晚报