作者：曾子芊

这也在情理之中，作为导演的处女作，电影《吻瘾者》无论在剧本创作还是在镜头语言上，都有诸多不成熟之处。除此之外，纳兰妙殊（本名张天翼）的原著短篇小说《吻瘾者》还是一个颇具异域、幻想和童话色彩的故事，要将其改编成九十分钟左右的电影难度不小，需要增加新的人物和情节点。

当新的人物关系和科幻元素加入后，故事的风格和主题难免产生了明显的改变，“吻瘾”仅仅作为一个缀连电影情节的“钩子”，主题转变为探讨“永世之爱”的合理性，但在小说《吻瘾者》中，患上“吻瘾”的男人用自己的全身心去追求“吻”就是故事的全部。

小说《吻瘾者》是一个有关病态与怪癖的故事，貌似与我们的现实生活相去甚远，但当读者接收到了作者对世界上另一种疯狂、孤独饱含的深情，或许会被它突然打动：“这世上有人迷恋权力，有人迷恋金钱，有人迷恋性爱……比起他们来，迷恋嘴唇、舌头和温情带来的快意，算什么病态呢？也许我们才是世间最懂得快乐为何物的一群呢”。小说还更为直接地借小女孩之口说道：“全身心追求吻的人，岂不比追求名利的蠢货们更接近真理么？”

悲伤的是，在《吻瘾者》的故事里，唯一愿意去理解“吻瘾者”的人只有这位涉世未深的小女孩，也许她明白他的“吻”象征着非功利甚至非欲念的追求，是最纯洁的爱。但在其他成年人和秩序压制下，怪癖者只能结束自己的生命，这亦是作者对现代人的生命状态进行的反思。

纳兰妙殊热衷于写作有关“怪癖”的故事，《吻瘾者》初发表于《大家》，后收录进她的短篇故事集《黑糖匣》。两年前初读《黑糖匣》，心情是惊喜的，每一篇都如同一颗被施加了黑魔法的糖果。疯狂的、不近“人”情的故事引领读者走进了心灵的后花园，奇异的欲望和爱让人显露出最本来的真实面目：将泥土做成陶俑丈夫的女人、奔走在世界末日的乐队、用毁灭的方式留住女儿的魔术师、与盗贼合作的女作家……在当代文学的坐标中，这些“糖果”的味道陌生，因为作者“咬紧牙关，不接地气”，接续了先锋文学对“现实”的反抗传统，有意识地回避了能够唤起现实感的人名和地名。远离庸常琐碎的生活与现实经验书写，故事的质地变得“轻盈”，借了想象力的翅膀，读起来有种飞翔的快感。但它的气息又令人感到熟悉，容易使人联想到安吉拉·卡特和尼尔·盖曼，如果将《黑糖匣》封面上的作者姓名替换成外国作者的名字也毫不奇怪。行文中的“翻译腔”和“掉书袋”虽可见刻意，却无卖弄之嫌，被拿捏得刚刚好。作为英文学士和古典文献学的硕士，纳兰妙殊常在她的充满异域色彩的小说中展露出自信的博学和广泛的阅读面，让人看到使她想象腾飞却始终能回归人心的部分基础是什么。

纳兰妙殊如此形容自己的小说：“这些故事在当下的文学氛围里也许会显得格格不入。‘文学氛围’就像个沙龙，大家都心照不宣地穿了一种风格的衣服，画面非常和谐。忽然进来了一个扮成疯帽匠的人……不过幸好大家没有赶他出去，他总算也可以坐下来喝杯樱桃酒，吃一块乳酪蛋糕，暗忖：其实请柬上没有规定着装嘛。”（“疯帽匠”是小说《爱丽丝漫游奇境记》里爱丽丝的朋友。）谦虚幽默的调侃背后，显露出作者对写作风格的自信与笃定。

无疑，纳兰妙殊是一位具备小说写作才能的作者，最初她却是以“在场散文”而声名鹊起。与小说天马行空的风格几乎完全背道而驰，她的散文极“接地气”，有“在场感”。《租客》写父母与自己两辈人的租房生涯，把生活中的尴尬与窘迫写出了幽默，引苏轼、欧阳修等“京漂”名家为知己，文字在古今两个时空之间自由地穿梭。《欢情》写青年男女的爱恋，即作者自己的恋爱，虽是情深不能自持，却毫不狭隘。写亲情的《从透明到灰烬》《姐姐》《等待一场暴雨，或死亡》更佳，将家人间的亲厚与嫌隙一同翻出，细细刻画人性的卑微与生活的荒诞。同样深情的背后，还有抽离自我，做一位“在场的”冷静观察者的勇气。

对待散文，她有自己的审美趣味，她不喜欢“掉书袋”的“书摘文”和“书斋文”。如果说在小说写作上，她的坚持是“想象力比知识更重要”，那么在散文写作上，她则希望它是“双脚踩在地面上的”。“我写东西靠的是一股笨拙的热情”，纳兰妙殊说。阅读了她的小说和散文，批评家张莉对纳兰妙殊的评价是“一往情深者”：“一往情深者对世界的理解比我们想象得更为丰富和开阔”。

几年前的一个夜晚，李敬泽对纳兰妙殊说：“别写散文了，你写小说吧。”方才促使她下定决心创作小说。纳兰妙殊的散文亲切妥帖，像是邻家的寻常之物，带有血肉温度；她的小说却仿佛来自异域的奇珍，宣告了一位新异作家的到来。

今年，纳兰妙殊以本名张天翼又陆续出版了小说《性盲症患者的爱情》与散文集《粉墨》，借用一句李修文对她的评论，“这是一个真正优秀的作家正行走在她最具创造力的年代”。

（原标题：文学沙龙上的“疯帽匠”）

来源：北京晚报

编辑：TF2018