作者：梁秉堃

天有不测风云，不知从何处飘来几块乌云，很快布满天空，并且迅速下起瓢泼大雨来。我们都赶紧跑步上岸，挤进了不大的知春亭里避雨。谁也料想不到，这雨不但没有变小的意思，反而越下越大，成为瓢泼大雨。眼看天就要黑下来了，我的心里很是着急，一怕一时回不了家，二怕有人受凉患上感冒，大家也是你看看我，我看看你，不知如何是好！这时，只见朱旭大喊一声：“你们等着吧！”他冒着大雨跑向了远处的小商店，举着一瓶二锅头回来了。朱旭对我说：“咱们一人来一大口酒，保证能管事！”于是我们不分男女，轮流抱着酒瓶喝起来。等到雨变小后，大家兴奋而又狼狈地坐上敞篷大卡车返回了剧院。所幸，事后真的没有一个人发烧感冒。这件事使我认识了智者朱旭，也认识了这能暖身子的“二锅头”烧酒。

朱旭2009年 摄：白继开

后来有一次吃过午饭，闲来无事，几个青年人聚在剧院小院子里的双杠前聊天，也不知道怎么了，突然就把话题转到了喝酒上，而且很有兴趣地追问起朱旭的“酒史”。已经是人到中年的朱旭笑着，说他在一两岁的时候就被动地学会了喝酒。我们听后十分惊讶，非要打听明白不可。朱旭有些“口吃”，他不慌不忙地告诉我们，原来他父亲是东北军里的一名小军官，经常外出有公务根本照顾不了家，孩子又多，母亲也真是管不过来，于是就把时刻不能离开大人的他交给一个老伙夫来代管。老伙夫爱打牌，晚上自然希望朱旭早点儿睡觉，就拿上小酒盅给这个不到两岁的小家伙灌点儿酒喝。一日复一日，时间一长，朱旭便在不知不觉中养成了喝酒的习惯。这也就是说，朱旭是从一两岁开始了自己的“酒史”。不知道是哪位有学问的人给朱旭取了雅号——“酒仙”！

接下来，再说说朱旭的表演艺术史。

不少观众对在电影和电视剧中走红的老演员朱旭非常熟悉，他的代表作有《红衣少女》、《小巷名流》、《鼓书艺人》、《心香》、《末代皇帝》、《洗澡》等，而且他还多次获得“百花奖”和“金鹰奖”的表演奖项。然而。除此之外，朱旭还是一个有很长话剧表演史的演员，他是一个从1952年6月12日北京人民艺术剧院建院起就在这里兢兢业业地演戏的演员，他的“根”半个多世纪以来一直深深地扎在舞台艺术里。在那些难忘的岁月里，他先后在话剧《悭吝人》里扮演过雅克大师傅、在《名优之死》里扮演过琴师张先生、在《刘介梅》里扮演过刘介梅、在《女店员》里扮演过知识分子卫默香、在《三块钱国币》里扮演过大学生杨长雄、在《咸亨酒店》里扮演过阿Q、在《屠夫》里扮演过屠夫伯克勒、在《哗变》里扮演过舰长魁格、在《红白喜事》里扮演过三叔……经过自己的刻苦努力，伴随年龄的不断增长，实践的日益增多，他逐步成为一个成功的表演艺术家。人们不能不注意到朱旭所塑造的众多舞台人物形象，在真实自然、性格鲜明、内涵深刻和生动有趣的同时，也透露出他在表演上独特的、难得的喜剧才华。在剧院里大家都这样说：“朱旭的表演富有很强的幽默感，真实可信，自然流畅，却不显雕琢的痕迹。”应当看到，对一个演员来说，这是很难、很难做到的事情。我们用出类拔萃和高人一筹来形容是不为过的！

还是举上一个实例来加以说明吧。《红白喜事》是一部反映当代农村现实生活的喜剧作品，朱旭扮演的“三叔”是一个什么样的人物性格呢？朱旭自述时是这样说的：“三叔是一位农村的小学教员。很遗憾，他又是一位不大合格的文化人。1948年，是他大哥把他带到部队上去，学了几个月的文化。后来回到家乡，当了村上的小学老师。在村子里，和家里人相比较他是一个秀才。在学校，和老师们在一起，他可又是”老革命“干部了。他看不起那些年轻的校长：‘他是一九五六年才入党的，照着我呀，还差着两三年哩。’他不爱谈能力，专门爱谈自己的资历。如果是一个和他同年代参加革命的，而今天已经是名人了，那么这位人士的姓名，就会在和你简短的谈话中反复出现。三叔为了炫耀自己的资格老，常对人说‘我是离休干部。’统计一下他仅仅在第二幕和第三幕两场戏里说了多少句‘不干了，这一回说什么也不干了！’‘这一回是真的不干了！’‘离了休，一分钱不少拿！’‘离了休，还能去北戴河疗养哩！’……这样，在家里人面前，他可是一个正经的文化人了。为了炫耀自己有文化，他戴着一副全村绝无仅有的变色眼镜。他爱穿那条只有体育教员才有的时髦深蓝色绒裤。当然，上身穿的还是家里做的、土布背心为好，两肋透风，凉快，躺在炕席上经磨，脚底下趿拉着布鞋，舒坦，自在。此人还要写小说——‘苏联不是有个长篇小说《静静的顿河》吗，我非写他个《热闹的唐河》不行！不信，你看看！’侄子结婚，他得送新式礼物，得亲笔写的字，要算作是‘书法’了。”

这样，朱旭只用几笔“素描”就把三叔的整个面貌给勾画出来了。三叔是一位农民成长起来的小知识分子，头脑里既有农民意识的狭隘观念，又有社会开明思潮影响下的新颖认识。演员在把握这个人物基调的时候，就很丰富、复杂、有趣了，既要有点儿土味儿，又要有点儿洋味儿；既要有点儿粗俗浅显，又要有点儿高傲自负；既要有点儿真挚认真，又要有点儿哗众取宠。这些性格中强烈的对比，完全形成了一种独特的喜剧性风格。对于这样一个从生活里走出来的、反差比较大的、语言相当风趣有味道，尽琢磨的人物形象，观众们不能不信，不能不笑，也不能不喜欢，不能不依依不舍。

记得当初在排练的过程中，剧本是边排练边修改的，特别是全剧结束时主角郑老太太已经病危卧床不起，后事也已准备完毕，在这种情况下，郑家兄弟们的台词不便也不能很多，最好是既简练又深刻，起到画龙点睛的点题作用。那么到底应当怎样设计才好呢？剧作家不在场，导演让演员们给出主意，于是大家议论纷纷，小有争论，但却莫衷一是。朱旭往往是想的多，又不大肯发言的，这倒不是因为他有些口吃的原因，而是因为他的性格着实比较内向，没想好的话是不大肯轻易说出来的。就在大家一筹莫展、想不出更好办法的时候，朱旭犹豫再三，突然声音不大地开了腔：“你们听听，由我给来这么一句台词全剧结束怎么样？行不行？”大家兴奋不已让他赶快说出来。他想了想才慢悠悠地说出：“现在万事俱备，就等着咱娘咽气咧！”他的话音刚落，立即引起大家含蓄的笑声和赞同的掌声。导演林兆华挥着手马上拍板，全剧结尾就这样决定了下来。一定意义上看，这个戏的主题是以喜剧的方式给封建思想意识敲响丧钟的，这样一句台词正好给全剧的故事情节和思想内涵幽默地、含蓄地、独特地、亲切地画了圈，点了题，可以引起观众们的浮想联翩。而且，朱旭在读词方法的具体处理上，是在“现在是万事俱备”后面安排了一个小小的，有趣的停顿，以引起观众的充分注意和企盼，然后再用非常轻松的语调和语气快速说出来：“就等着咱娘咽气咧！”应当说，这是一句想得深、说得俏的台词，既有深刻的内涵，又有俏丽的形式；既让人容易记住，又让人不忍忘掉。这样出色的台词实在是很难得！

最后，我们再把话题拉回来，说说朱旭这位“酒仙”吧。

当年表演艺术家刁光覃过世的时候，朱旭曾真情地写下这样四句话：“看破放下，般若发光，自在平常，法身清凉。”其实，这也是写给他自己和大家的！比如几十年以来，朱旭每天的作息时间并没有什么变化——早晨七点半或者八点多起床，吃了早饭，一般就是一杯牛奶，一个鸡蛋，偶尔吃点面包片，再吃各种药。中午一般吃面条，晚上喝一点米粥。如果有毛豆、红烧肉，一定要喝小酒。于是，他就自得其乐起来。说来也很简单，朱旭喝醉了就什么也不知道了，第二天起来该干什么还干什么。

朱旭爱喝酒在北京人艺是出了名的，他的酒友不少，有英若诚、于是之、吕齐、张瞳、林连昆、童弟、童超等。北京人艺建院的时，每当晚间演出结束以后，大家会纷纷聚在一起吃夜宵，并且要把酒言欢。可以说，这个习惯一直保持到诸位的晚年。朱旭回忆说：“每当我端起酒杯，眼前总浮现出我们当年的情景。酒，让我这辈子结识了这些至情至性的朋友，此生足矣！

至于喝酒以后会不会影响工作？绝对不会！为什么？演出以前绝对不能喝酒！这是铁的纪律。朱旭说：“要喝酒，就要给酒留个好名声。因为在台上很容易出错，平时出个错，写个检讨就行了，一喝酒就全赖在酒的身上了，以后再想喝酒就不好意思了。因此演出以前绝对不能动酒！”

昨天，朱旭走了，听闻消息后的我，无语凝噎，那些往日画面，也都在我眼前一一重现……

想念“酒仙”朱旭……

（原标题：“酒仙”朱旭）

来源：北京晚报

编辑：TF015