这个在大理定居过着“原始生活”的日本人归隐自然听万物的声音

作家苏娅说日本人六有一股永远不会消退的少年意气。在北京涵芬楼书店见到六和苏娅，我脑子里浮现的第一反应是两个都是少年意气。他们的表达单纯直接，甚至有些羞涩。

作者：李峥嵘

《六》（日）上条辽太郎口述苏娅著北京联合出版社

六，日本千叶县人，本名上条辽太郎，他迁居到大理之后，当地人亲切地叫他六。一个日本人在大理居住了六年，用自然农耕的方法耕种、酿酒、做味增，他的妻子在家里用自然分娩的方法，生育了三个孩子。这无论如何也可以称得上是新闻性的故事，也的确有很多新闻媒体对他进行了报道。但在《六》这本书里，我读到了一些更深的东西，是跨越新闻、猎奇之外的东西。

《六》的写作者苏娅，曾经是一名财经记者，放弃大城市生活，回到云南大理，回到自己内心世界，她和六有一种心灵的沟通和自然的交流，所以才能触摸到幽微之处，写出城市中奔波的人的自然之梦。

苏娅采访六，用中文、手写的中文和日文词汇，还有简单的英文交流，更多的是一种心的贴近。谈话从2017年夏天持续到冬天。而他们之间的缘分要追溯得更长。2011年，苏娅从北京回大理度假，一天下午看到一个人在榕树下弹琴，就在他面前放了一点钱。第二天经过那里，那个人还在树下弹琴，她又放了一点钱。第三天还是这样，但是苏娅再次放钱的时候，那个演奏者拒绝了。苏娅对他非常好奇，她想这个人希求的事物那么有限度吗？难道他认为连续三次接受同一个人的钱是乞讨而不是工作的回报吗？2014年苏娅彻底搬回大理生活，去集市买菜，再次遇到了也已经在这里定居的六。又是几年之后，苏娅开始写六的故事。

六年轻的时候，就希望去不同的地方旅行，依靠劳动和服务换取免费的食物和住处。22岁，旅行来到了大理，他采用自然农耕法种两亩水田和八分菜地，手工生产全家人的吃穿用度，日复一日劳作、自给自足。五口人住在用泥土、石头和木头建造的房子里，甘之如饴，过着一种简朴、随意而实用的生活。六在书中自叙部分说，他不希望抱着赚钱的目的做事，他父亲一生都在一个公司里工作，非常不快乐，他不希望自己的孩子将来也这样看待自己。他学做很多事，种地、按摩、做音乐，每一件都不以赚钱为目的，他说这些事情都有共同之处：“我这个人的状态怎么样？我是一个怎么样的人？我想给别人什么？”他说，并不只有赚钱才是工作，无论是种地、做食物、做音乐、按摩、养鸡、养孩子，都是工作，睡觉也是工作，工作就是生活。

六并不是隐居，他跟周围的朋友也有很多的交流。收获的时候很多人来帮忙，就像一个大派对。他酿的米酒也会送给朋友们喝，那是用钱也买不到的味道。他相信任何人、任何事物之间都有神秘的连接。他说第一次见到苏娅，在田埂间交流的时候，他有一种很自然的亲近，很愿意跟她倾诉。

不想过朝九晚五、固定上班的生活，想要亲近大自然，做自己真正喜欢的生活。很多人都有这样的梦想，可是没有几个人真的可以像六一样放弃，勇敢去实践简洁的生活方式。所以《六》这本书就像中国的《瓦尔登湖》一样让人着迷。六说不希望每个人都过这样的生活，但是可以让大家看到更多的选择。六让我们思考，在这个眼花缭乱的世界里，我们真的需要那么多东西吗？

《六》是一本越读越慢的书，文字中有风有光有云，充满了耐人寻味的语言，比如：”一天之中，暴雨和烈日轮番催化着山川田野。雨，带走一些什么，太阳又让它长出来。”

苏娅说，“六的语言天分能把对话引向深入，一个平常不过的事物，仿佛已经竭尽全力展示了所有，语言潜能又从最幽微的地方有延伸开去。”而苏娅的语言也有这样的本事，从最幽微的地方延伸开去。她采访结束开车回家，通常的记者就会结束在这里，而苏娅却写出了独自回家的时候听到的各种声音，“冷是世间唯一发出声音的事物，温暖的事物都是静默的。”

在采访对话之余她有很多的闲笔，描写苍山洱海的日光月光雕琢着山川，在这些日常寂寞的皱褶里隐藏着人的语言所无法描述的乐趣。在某种程度上，我们也理解了苏娅、六，还有很多像他们这样的人，为什么选择在这样一个偏僻寂寞的乡间生活。

我很喜欢阅读在书中那些淡淡的闲笔，似乎是一棵植物的旁逸斜出，比如苏娅写中午的太阳迷散成白雾，雾让事物有无限生长的感觉。

苏娅拜访六的路上，看到路边苔藓中的一眼清泉，清泉的声音只有很安静的时候才能听到，“有时候在清晨的微光中路过，水声清亮幽微，夕阳时分，音色又是诚实饱满的。”在六的妻子阿雅保留的相册里，有阿雅和孩子在泉水边玩耍的照片。他们都是能够听到极其幽微的自然之声的人。

苏娅跟着六去田地里干活，观察到六一个人弯腰收拾田野，写出这样的句子：“日光倾泻，无人无风亦无言语，天边的云不断涌出，像一生所经历的事，欣悦的、遗憾的，沿着存在与消失的轨迹。”

六也做音乐，音乐和种子一样是要保留的。什么是声音？什么是音乐？六说了一段话：“如果听见一只虫子发出声音，它只是个自然的声音。如果另一只虫子加入，他们的声音交织起来。你不由自主地想进入那个声音里去，也投入了情感，安静下来，那些触动你的声音就是音乐。”

苏娅和六耕种、劳作，谈论信念，谈论声音。“石头有声音，木头的声音，火焰有声音，太阳洒下来也有声音。我们坐在空荡的天井里谈论声音，声音旋即被风吞没，风的声音又被虚空抹去。”声音被听到，又被虚空抹去。但是，种子、生命和音乐却会长存。