北晚新视觉 > 人文 > 书乡

9年才拿到牛津学位 看梁实秋怎么评价这位英国怪人作家?

2018-10-12 13:43 编辑:TF017 来源:北京晚报

17世纪的英国作家罗伯特·伯顿是个奇人,梁实秋曾为他撰了一则妙趣横生的介绍:是一个学问渊博而性情古怪的人。他于1593年进入牛津,至1602年方得到学位,历时9年,因为自从他进入学校到1599年一直重病缠身,深深体会了忧郁的滋味。他终身留在牛津大学,做导师、做图书馆管理,他一生埋首在图书里。他从不旅行,从未结婚,只是博览群籍乐此不疲,以至于死。他死于1640年1月25日,正好和他根据星象学推算出的死期非常接近,有人说他是自杀而死以证明其预言之不虚。

张玉瑶


这位老兄,在牛津读书期间饱受忧郁症折磨,后来离群索居埋首书堆,这看起来有点“不幸”的人生经历却结合起来催生出一部“忧郁史”上的名作,这便是出版于1621年的奇书《忧郁的解剖》(the Anatomy of Melancholy)。说它是“奇书”,因为从名字和内容看,这是一部论述忧郁症的专著,伯顿在里面认真探讨了“忧郁”的成因和解决之道,但事实上,涉及到人类生活方方面面的趣味、活动与癖性,成了英语文学作品里一大人气畅销读物,从塞缪尔·约翰逊、查尔斯·兰姆、济慈、博尔赫斯、贝克特等外国文豪到钱锺书、梁实秋、杨周翰等学贯中西的中国学者皆钟爱异常。这一点,不得不说有赖于伯顿本人的博学多识、行文的轻快流畅以及字里行间散发出的幽默慧黠。

英国已故作家霍尔布鲁克·杰克逊赞叹说,“伯顿堪称精通文字马赛克的艺术家,善于把他人著作中扯下的碎屑纸片拼接成一幅个性鲜明的画作”。诚如斯言,伯顿在书中发挥了他旁征博引的“书蠹”能量,从诸位古希腊罗马先贤,到同世的人文学者,皆引而鉴之,洋洋洒洒,缀玉联珠,而当拼在一起,却挣破了原先的语境,成为只属于他伯顿自己的、面向他内在忧郁性的思考画卷,在灰调的底色上透出五彩斑斓的思想者的光彩。当然,历代也不乏有人难以欣赏这种写作方式,觉得他是“东拼西凑掉书袋”,但各花入各眼,更多同样嗜书的拥趸则推崇备至,譬如霍尔布鲁克自己,还模仿这种形式写了一部《藏书癖的解剖》。

忧郁作为一种医学上的心理病症是近代的产物,但它作为一种心理情绪、一种人格气质,是一直存在也一直受到人们密切关注的。这样一种心理状态,芸芸在日常生活中皆难避免,如伯顿言,“一品脱的蜂蜜中可能有一加仑的胆汁”,而之于文艺界更是屡见不鲜,甚至可以说,大多数文学作品都是脱胎自“忧郁”的情绪。至于写这本书的原因,“奇人”伯顿的想法非同寻常,乃是为了“以毒攻毒”,以写作忧郁来避开忧郁。他在序言中幽默地自命为“德谟克利特二世”,便是因古希腊大贤德谟克利特亦曾矢志于“找到‘忧郁’的方位、看一看忧郁从何而起,又如何在人体内生成。此中用意即在寻得疗法以使自己的忧郁症有所好转,并通过个人的记述和观察所得教他人也学会如何防范、避免此症”。

何以见得有用呢?伯顿认为,人患忧郁,一大原因就是“懒”。尤其是王公贵族们,生活安逸、不事生产、耽溺游乐、缺乏锻炼,一旦独处或闲散下来,就会被忧郁等情绪攫住(这段描写读来真令懒人、丧人们如挨当头一棒)。所以伯顿宣称他写作此书,也是让自己忙活起来有事做,躲避忧郁。孤独也会催化忧郁,苏格拉底有一次曾突然陷入沉思当中,一动不动立在原地冥想,从早晨至第二天太阳升起,令随行士兵啧啧称奇。这一段哲人佳话,在思路清奇的伯顿看来,却是一种“毁灭性的孤独”,百害无益。除此之外,造成忧郁的还有胡思乱想、恐惧、羞耻、好胜、报复、愤怒、自大、贪于享乐等,简直可以看作是从忧郁视角下对于“七宗罪”的审视。

尤为有趣的是,伯顿郑重其事地单列出一章,叫做“好学或过度研习,附论学者之苦”。他引用许多前代学者的言论和案例,煞有其事地证明说,治学使人精神低沉衰落,从而生出忧郁来。学者们往往为求学舍其了身体健康与安乐,生活困窘,还不通世故人情,举止怪异,被视作废物和傻瓜。譬如德谟克利特本人,和人在一起总是笑个不停,人们难免以为他是疯了。伯顿洋洋洒洒“讽刺”学者们,但其实也是对他自己的反讽,看似批评,实则透出怜爱之情与自嘲的幽默。他所想哀叹的乃是学者之苦,皓首穷经、清苦修行却前途暗淡、遭人嘲笑——“世间鲜有人能担学者之名”。

那么,如何治疗忧郁呢?伯顿也给出了一些疗法。首先是环境,最好搬到空气清新景色宜人的地方去,让自己心情愉快,如果难以实现,就改善自身的居所(伯顿这里甚至给出了详细的房屋装潢建议);其次,要合宜锻炼,不够或过度都不利。在这里,伯顿讨论了行猎、捕鱼、漫游等诸种锻炼方式,最有趣的是,伯顿在最后话锋一转,认为最适合拿来派遣懒散和忧郁的大脑娱乐“莫过于学习”,并津津乐道起研习各科知识的乐趣来,仿佛忘了自己刚刚才叹过学者生涯的痛苦。忍俊不禁之余,我们也彻底明白,学习对伯顿来说,实是“痛并快乐着”。此外,还有一些针对疾病、贫穷、奴役、羞辱等各种负面因素的建议。如此种种,伯顿通篇把忧郁作为治疗对象,然而到了最后,又幽默地表示,忧郁也不是一无是处,至少还有两个好处,一个是不传染,另一个更妙,“忧郁者多亏患上了忧郁才得以免于许多其他的困扰”。

至此,不难窥见伯顿本人及《忧郁的解剖》这本奇书的特色。这本书被称作是“外行人写得最好的医学专著”,但其实,许多篇章都能单独拿出来,作为一篇标准的英式散文阅读,漫笔写来,包罗万象,趣味盎然。浩如烟海的精深学问到了伯顿笔下,如同与读者坐在文化的壁炉边对话,絮絮叨叨又亲切耐烦,连令人不快的忧郁病症,也因受了这光照,变得可爱脱俗了起来。

(原标题:英国怪人的解忧书)

来源:北京晚报

编辑:TF017

相关阅读

北晚新视觉网版权与免责声明:

一、凡本站中注明“来源:北晚新视觉网或北京晚报”的所有文字、图片和音视频,版权均属北晚新视觉网所有,转载时必须注明“来源:北晚新视觉网”,并附上原文链接。

二、凡来源非北晚新视觉网或北京晚报的新闻(作品)只代表本网传播该消息,并不代表赞同其观点。

如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的,请在见网后30日内进行,联系邮箱:takefoto@vip.sina.com。

新视觉·新媒体

  • weibo北晚新视觉微博
  • mobile北晚新视觉手机版
  • app北京晚报APP
  • weixin北晚新视觉微信
  • ys1新视觉影社微信