曾经的西单1块钱也能大吃一顿，如今时尚高端，却也少了点什么

西单当然还在。而且是现代的，时尚的，奢华的，每日人声鼎沸的，繁盛至极。

李相

插图王金辉

但西单在我心中已然远去，仿佛陌生而隔膜。

它已经不是我少年、青年时代的西单了。

我是在西四北七条（旧称太安侯胡同）长大的。这是一条东西走向的胡同，它东接西四北大街，西连赵登禹路，向南距西四一箭之遥，往北紧邻平安里，是北京仅存的还有点儿老北京风貌的几处地方之一。

我与西单之间关系的密切，主要在上世纪六十年代到九十年代。三十年时间，在那里或流连、或驻足、或途经，从未间断。有几年，我甚至每天离不开西单。那里的一砖一瓦、一草一木都透着亲切，常在西单街头出现的“熟脸”，由于“似曾相识”，擦肩而过时都会相视一笑。

上世纪六十年代初，我在北京二十八中上初中，每天从家到校途经西单坐22路汽车至少往返两次，傍晚下学后我常常不直接回家，而是和几个家住西单一带的同学结伴，在西单看够了，玩够了，追逐打闹够了，直到饥肠辘辘才匆匆往家赶。寒暑假时，尤其寒假，我的大多数时光消磨在电影院。从家一路向南，胜利、地质礼堂、红楼、红光、西单剧场、首都、中央（后改音乐厅），或同学，或发小，一帮孩子在尽享看电影的快乐后，往往余兴未尽，又踯躅在西单街头，大聊特聊早已烂熟于心的往日看过的电影情节，那种兴奋，没有经历过那个时代的人是难以想象的。

还要提及的是，首都、地质礼堂是甲级影院，放映“头轮片子”票价三毛、二毛五，我们没有财力涉足，只有放映“老片子”，有一毛五的“学生票”，我们才能进去；而红光、红楼永远是“老片子”，票价1毛。红楼如果放映新闻纪录片，票价才5分钱，我们也就更是这类影院的常客。

参加工作后，我上班的工厂在远郊，开始是一周回家一次，后来有火车“通勤”天天回家，下火车后依然要途经西单才能到家。那几年，由于有了收入，工厂的同伴又都正值年少，每每进城，许多人都先不奔家，除了王府井，西单是大家最经常的聚集地。又一顺、同春园、鸿宾楼、玉华台、曲园、西单商场里的峨嵋酒家……那些饭馆里常有三三两两我的同伴的身影闪动。有时我也位列其中。需要说明的是，今天这些“老字号”，当年虽然也“老”，但身份并不显赫，除了鸿宾楼档次较高，其他都很平民化，平易得让你怀揣1块钱也能大摇大摆地走进去。他们的价钱，一般人都能接受，一个人一块钱就能吃得很好。

那时，住在西城（原西城区）的人们，买衣服包括“大件”都多奔西单，更“首选”西单商场。我对西单商场就更觉亲切。在西单商场未改造翻建前，里面有多家旧书店、旧书摊，我常在那里流连忘返，有时一待就是半天。

后来，西单商场里旧书经营临近末期，许多经典书籍已难觅踪迹，我居然在那里翻到了《莱蒙托夫诗选》、普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》和车尔尼雪夫斯基的《怎么办》，当时那种兴奋和激动，今天回忆起来依然还难以忘怀。

每逢年节，或家里有“重要”亲朋到来，必定直奔西单菜市场。西单食品商场更是我常常光顾的地方。那里不仅食品最多、最全，同时质量上乘，果脯、芝麻糖、花生蘸……今天这类东西的口味，已经很难与记忆中的口味相吻合了。

结婚后，妻子的娘家在西单，差不多十几年，我更与西单结下不解之缘，直到拆迁，永远离开那里，我与西单终于渐行渐远。

我对西单，有一种深深的依恋。

上世纪九十年代以前，北京最热闹繁华的地方是王府井、西单、前门，这是当时北京最有名的三个商业中心。如果进行比较，王府井最繁华，高档商业设施最多，销售的商品档次也高,环境氛围给人感觉比较“洋气”。外地来京人员，在京逗留期间，王府井逛街购物是首选。王府井也是当年引领衣着潮流之地。

前门的热闹不亚于王府井，尤以大栅栏为最。但它又有别于王府井。前门的商店多且零乱，是北京外地客人最多、最集中，各色人等最庞杂的地方。大包小包，来往穿梭的人流如潮水一般。前门永远摩肩接踵、熙熙攘攘，市井气浓郁。

西单明显有别于王府井和前门。它不奢不躁，既不“洋”也不“土”，它繁华而不喧闹，丰富而不庞杂，它以西单商场为核心和代表，表现的平实、朴素、亲切。它不张扬，不炫耀，却不卑不亢透着大气。

当年常来西单的外地人很少，对他们来说西单并没有特别吸引他们的地方。在西单街头几乎都是北京人，而不少又是周边和距离不算远的居民。

我不敢说西单的人有多高的素质，但从整体讲，他们懂礼、客气、热情，言谈举止都隐隐表现出“西单人”“特有的风格”。这种“风格”只能意会，难以言传，只有对西单十分熟悉和了解的人才能品味到。

那些年，西单街头弥漫的全是纯正的京腔京韵，那时候，对这些没有什么感觉，这是再正常不过的——北京嘛，当然听到的是北京话。今天却别有一番滋味了！

西单还曾是我的“邂逅之地”——碰到邻居、熟人是常事，有时会一连遇到好几拨，大家就像约好了似的来逛西单。不经意间，就连多年久违的朋友也会在西单遇见。那种惊喜，犹在眼前。