消息传出，不少人登陆人人网，或发现早已忘记了用户名和密码，或是试了好几次密码登陆成功，故地重游，只发现物是人非。死气沉沉的人人网，已变成了“埋葬80后90后青春的坟”。

曾经在人人网上很火的人工智能小黄鸡，在陪无数网友聊天后发问：“真的要黄了吗？还舍不得大家呢。”

人人网储存了一代人最美的青春记忆，它的辉煌时代却伴随着这代人的青春一同落幕了。

1

2004年初，王兴中断了在美国特拉华大学电子与计算机工程系的博士学业，从美国回国创业。经过几番尝试，次年秋，王兴决定要专注于大学校园社交网络，创办了“校内网”。此时，距离美国Facebook 的创建时间 2004 年只相差了 1 年多。

最初校内网功能和它的名字高度契合，是专门为大学生做的社交网站，并且限定只有通过校园 IP 地址和大学邮箱（.edu 后缀的邮箱名 ）才能注册。校内网的热潮从清华、北大、人大先兴起，随后逐渐风靡起来。

那时，许多即将踏入大学校园的少年渴望预知自己未来的同学，渴望了解未来的生活，而校内网为释放这一社交需求提供了极大的空间。无论是同班同学、师兄师姐、师弟师妹，只要加个好友，打个招呼，就可以成为网络世界的朋友。

人人网界面。图/人人网

校内网成功让 “六度空间理论” 火起来：你和任何一个陌生人之间的联系，都不超过六个人。不光是在校学生，许多老师也注册了人人号。

2

在校内网的用户量暴增后，王兴没有钱增加服务器和带宽，只能饮恨将校内网以200万卖给千橡互动集团CEO陈一舟。后者2009年将校内网更名为人人网，将用户从在校学生扩大化。

关于人人网，有太多当时觉得很好玩，现在看起来有点傻傻的回忆。

比如，我们热衷截图纪念个人主页的第520名、第6666名、10000名访客，而好多挚友也乐此不疲地抢这样的名次；

根据访客路径可以找到好多年前的朋友，让你时常惊呼“原来他们俩也认识！”

自从人人网推出了“特别好友”的功能后，这里就成为了老铁和对象的宣示区……

还有学校表白墙可以向喜欢的人告白，真爱会受到很多陌生人的祝福↓

人人网的专属表情是这样的↓

2009年，你是否也曾在开心农场起早贪黑“偷菜”？

在人人网上，记录了很多八零后九零后最活跃的语言表达，以及最傻缺的校园生活。

2010年，人人网宣布其注册用户达到8000万。这是它的辉煌时代。

3

最辉煌的顶尖，往往存在着最大的危机。

2007-2010年，人人网一路和开心001、QQ旗下Qzone、同学网、朋友网以及后来新浪微博缠斗。2011年5月4日，陈一舟携人人公司赴美上市，于纽交所以14美元价格成功IPO，首日市值飙升至70亿美元，最高峰达94亿美元，活跃用户约1.17亿，风光无限，盖过同时代的马云、马化腾以及王兴。

人人网界面。图/人人网

中国的互联网用户在生活圈子剧变的时候，往往会改变自己使用的主要社交网络。而开放式的人人网，留下了太多人们不愿给他人观看的“黑历史”。

此外，人人网的运营管理也深受诟病。人人曾经诞生过许多有趣的自媒体，后来却相继离开。最后留下的无非是鸡汤、成功语录等没有营养的内容。

从2011年到2015年，人人网做了大量尝试，却没能抵抗住微信对人人网用户的转移。2013 年，人人网的市值暴跌 3/4。

人人网界面。图/人人网

不少网友也认为，人人网的很大一部分社交关系建立自共同的班级和学校。这样的关系随着时间逐步没落，几乎是必然的。

蓦然回首，人人网这些年已停滞不前。陈一舟称，“公司千辛万苦于2011年上市之后，腾讯几乎同时推出微信。微信是个巨大创新，充满了移动基因：用地址簿发展用户，这样SNS实名制优势就没了。即使继续烧钱，我们还是没有能力扭转人人网的下行趋势。”

2015 年人人网宣布下线站内信功能时，大家以为网站要关停，都在哀悼自己的青春，CEO 陈一舟发声明说：“我们在这里庄重承诺，只要您的青春持续闪光，我们的奋斗就不会停止。”

但人人网已经错过了最好的转型时机。

在被称为“直播元年”的2016年，陈一舟宣布公司启动直播业务人人直播，并于首页推送热门直播。如今点进人人网，美女直播、“翻阅13年的青春记忆”小程序，让人不由感慨时过境迁，人人网即使拿美色吸引用户，也无济于事了。

2018 年，所有 90 后都成年了。那些大学里的好朋友，也都各自分散在各地。

再一次登进人人网，右下角依旧显示“过往的今天”栏目，连最早的过往都已经是四五年前的了。

班级相册里，还留着一些“杀马特”发型的照片。首页无论怎么刷，也刷不出来更多的“更多新鲜事”。

有朋友一年前发文：“我猜现在没有人会在这里看到我发了条状态吧~~哈哈哈，突然好伤感啊”“还有人在玩吗”……

你再也不会刷喜欢的人的主页一直刷到“呱呱坠地鸟”；曾经学校里的风云女神师姐最后的状态是毕业照；而你打开人人网的频率，也从一个月打开一次，变成半年、一年……不再打开。

那段青涩年华被封存，留在了一个布满尘埃的角落。

来源：艺绽 作者：晴二

编辑：tf011